《宇宙故事》(英语:)和《激动科学故事》()都是美国科幻纸浆杂志,其中《宇宙故事》又名《宇宙科幻》(),两本杂志1941至1942年共发行七期,均为双月刊,出版月份正好错开,主编和出版社都相同。主编唐纳德·沃尔海姆完全没有稿费预算,所以作品来源全靠他在科幻爱好者组织未来派作家的朋友赞助,如詹姆斯·布莱什和西里尔·科恩布鲁斯等。艾萨克·阿西莫夫也赞助过一部作品,但由于竞争科幻杂志《慧星》主编弗雷德里克·奥林·特里曼对这种无偿供稿感到愤怒,觉得这会导致付费杂志读者流失,打算封杀相关作家,阿西莫夫此后坚持要收取稿费。科恩布鲁斯贡献的作品最多,很多是用不同的化名发表,例如他署名塞西尔·科温的小说《十三点正》就大获成功,帮助他在科幻文学领域打响名气。两本杂志都在1941年中停刊,主编设法说服另一家出版社在1942年3月推出一期《激动科学故事》,但还是因二战影响再度停刊。
其他在两本杂志发表作品的名作家包括达蒙·奈特和戴维·凯勒。1941年2月的《激动科学故事》登有奈特发表的第一部作品《韧性》,但该文首段就有一个至关重要的单词印错,导致内容大相径庭。凯勒此时已小有名气,但沃尔海姆得知他偶尔会无偿向爱好者杂志供稿,结果凯勒也送出一部小说。杂志刊登的画作质量参差不齐,1941年7月的《宇宙故事》封面由艾略特·多尔德创作,是他最后的科幻作品。汉尼斯·博克向两本杂志提供多幅封面和插图,之后成为科幻领域的知名画家。
科幻文学作品早在20世纪20年代前就开始出版,但起初没有独立发行,直到1926年雨果·根斯巴克推出历史上第一本纯科幻纸浆杂志《惊人故事》()才改变局面。到了30年代末,科幻杂志市场呈现井喷,新品在1939至1941年间如雨后春笋般涌现。唐纳德·沃尔海姆(Donald A. Wollheim)很喜欢科幻作品,是很有抱负的编辑和作家,他于1940年末在报摊上看到《激动侦探和西方故事》()杂志后致信发行商阿尔宾出版社(Albing Publications),询问对方是否打算新办科幻杂志。沃尔海姆获邀前去出版社办事处会面,据他事后回忆:
我见到父子俩,儿子大概二十多岁,父亲五十多岁,在广告部角落的同一张桌前办工。他们曾为新闻公司(发布商)工作,身穿挂牌或类似档次服装。他们说:“我们没什么资本,但要是你能不花一分钱就凑足杂志素材,我们最多可以出15美元购买画作,这样就能出书。如果杂志热卖,我们才能从第三期出版后开始向你支付固定薪资。”我当时就想,至少能积攒经验吧,总比啥都没有强。
沃尔海姆向保持联络的科幻爱好者写信,告诉他们新杂志即将面世的消息。出版社原计划发行月刊,之后改成两本双月刊,出版月份相互错开,书名分别叫《宇宙故事》和《激动科学故事》。1941年2月,《激动科学故事》创刊号率先发布,沃尔海姆曾宣布要让杂志从1940年12月15日开始摆上报摊销售,但据达蒙·奈特(Damon Knight)事后回忆,杂志实际是在1941年1月上架。此后两本杂志交替出版直至1941年7月的《宇宙故事》(此时封面已更名《宇宙科幻》),随后全部停刊。几个月后,沃尔海姆通过曼哈顿虚构出版社(Manhattan Fiction Publications)发行第四期《激动科学故事》,标注日期1942年3月,但面对战时限制,新东家也无法维系,两本杂志都沦为历史。
1941年1月,《作家文摘》()发布公告,称《宇宙故事》和《激动科学故事》的稿酬为每字半美分,虽然偏低,但如果沃尔海姆能争取到的话,两本杂志仍能与众多竞争对手站到同一起跑线。西里尔·科恩布鲁斯(C.M. Kornbluth)后来拿到部分小说的稿费,但费率远达不到每字半美分的标准。
根据沃尔海姆的设想,《激动科学故事》就像两本绑在一起的杂志,前半部书名《激动科幻》(),后半部《激动奇幻》(),中间用社论和读者来信专栏“涡旋”()分隔。据他描述,“《激动科学故事》可不仅仅是一本杂志,而是两本,就像封面下相互拥抱的连体双胞胎,这在科幻和奇幻杂志出版史上尚属首次”。
沃尔海姆是纽约科幻爱好者组织“未来派作家”(Futurians)成员,许多同好已经开始投稿,其中艾萨克·阿西莫夫、弗雷德里克·波尔、西里尔·科恩布鲁斯和詹姆斯·布莱什(James Blish)等人之后成为成名科幻作家。另一位未来派作家成员罗伯特·朗兹(Robert A. W. Lowndes)同意帮沃尔海姆寻找前两期杂志的免费素材。朗兹和波尔已在其他新杂志任主编,而且此时的付费科幻小说市场需求很大,但未来派作家创作热情高涨,除沃尔海姆本人所写的一些文章外,两本杂志所需的大部分作品都是他们赞助。科恩布鲁斯贡献的小说最多,很多是用不同的化名发表,如塞西尔·科温(Cecil Corwin)、S·D·哥特曼(S.D. Gottesman)和肯尼斯·法尔康纳(Kenneth Falconer)。其他为杂志添砖加瓦的未来派作家包括布莱什、朗兹、沃尔特·库比留斯(Walter Kubilius)、大卫·凯尔(David Kyle)和约翰·米歇尔(John B. Michel)。许多小说是由多名未来派作家合著,发表时均署化名。《激动科学故事》1941年2月刊载奈特的处女作《韧性》(),但首段就有至关重要的单词印错,导致情节难以理解。奈特此后也加入未来派作家,但《韧性》出版时他还在俄勒冈州生活。
评论家普遍认为科恩布鲁斯署化名塞西尔·科温的文章《十三点正》()是《激动科学故事》创刊号的最佳小说,奈特称赞该文是“令人愉悦的疯狂幻想”,是科恩布鲁斯的成名作。此后两本杂志继续刊载颇受好评的文章,如朗兹的《长墙》(),布莱什的《真正的惊悚》(),米歇尔的《小心哥布林》(),科恩布鲁斯的《沙发中的城市》()、《高梁话语》()、《金光大道》()和《上师真言》()。
1941年3月的《宇宙故事》创刊号登有阿西莫夫小说《秘密感官》(),把文稿交给沃尔海姆后,他曾与科幻杂志《慧星》()主编弗雷德里克·奥林·特里曼(F. Orlin Tremaine)会面,特里曼对无偿供稿感到愤怒,觉得这会导致付费杂志读者流失,打算封杀这些作家。阿西莫夫告诉对方,自己的文章即将在《宇宙故事》刊登,稿费已经拿到。据他的自传体文集《早期阿西莫夫》()记载,得知特里曼的态度后,他曾要求沃尔海姆支付五美元意思一下;阿西莫夫的自传《记忆犹新》()的记载略有不同,称他在杂志面世前找上沃尔海姆,提议要么署化名发表,要么支付五美元稿酬,“即便文章一无不值,我的名声也好歹值点钱。”沃尔海姆勉强同意付款五美元,还称这相当于每字2.5美元稿费,意指文章署名的两个单词。沃尔海姆事后表示,这五美元相当于买下署名权,以后阿西莫尔署名发表任何作品,他都能起诉要求特许权使用费。
《震惊科幻》()是当时美国市场占据领先地位的科幻杂志,主编约翰·W·坎贝尔面对阿尔宾出版社的无稿酬政策反应波澜不惊,与特里曼形成鲜明对比。在坎贝尔看来,作者愿意无偿提供的小说肯定好不到哪儿去,新杂志没有竞争力。事实证明,《宇宙故事》和《激动科学故事》的确无法同支付稿费的对手竞争,但在奈特看来,沃尔海姆依然把杂志品质控制在“颇为惊人的高度”。
除未来派作家外,沃尔海姆还获得部分成名作家赞助作品,如戴维·凯勒(David H. Keller)和克拉克·阿什顿·史密斯。沃尔海姆得知凯勒偶尔会向爱好者杂志无偿供稿,所以特地联系对方并获得一部小说。
沃尔海姆从汉尼斯·博克(Hannes Bok)手中取得大量画作为杂志增色添彩,之后博克成为科幻领域的知名画家。博克很喜欢科恩布鲁斯的《十三点正》,为此创作的插图已经超过该期杂志所需,最终多出来的画作在后来的杂志中用于宣传。里奥·莫雷(Leo Morey)拿到《激动科学故事》创刊号的15美元画作预算,此时他已是小有名气的画家。但这幅封面平平无奇,奈特之后表示,图上的气闸门明显与事实不符,根本不值15美元。杂志中还有丹佛画家罗伊·亨特(Roy Hunt)免费提供的画作。最后一期(1941年7月)《宇宙故事》的封面由艾略特·多尔德(Elliott Dold)供稿,他曾是极富盛名的科幻画家,但这幅封面就是他最后的科幻作品。画中描绘的场景源自科恩布鲁斯署化名“沃尔特·戴维斯”(Walter C. Davies)的小说《干扰》(),科幻史学家马里·里奇(Mark Rich)称赞封面表现优异,对场景的把握非常准确。
《宇宙故事》从1941年2月开始共出版三期,共享一卷;《激动科学故事》同年三月发行创刊号,前三期一卷,1942年的第二期单独一卷。所有杂志均为唐纳德·沃尔海姆主编,定价15美分。两本杂志都是双月刊,出版月份正好错开。《宇宙故事》停刊后,《激动科学故事》直到1942年3月才推出第四期。《宇宙故事》第二和第三期杂志封面更名《宇宙科幻》,但标头名称不变。1941年面世的六期杂志(每种三期)均由纽约阿尔宾出版社发行,第四期《激动科学故事》改经纽约曼哈顿虚构出版社面世。《宇宙故事》三期均为纸浆杂志规格,前两期130页,最后一期116页;《激动科学故事》前三期也是纸浆杂志规格,都是128页,第四期改为加大纸浆杂志尺寸,68页。