奥威尔

乔治·奥威尔（英语：George Orwell；1903年6月25日－1950年1月21日），本名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），英国左翼作家，新闻记者和社会评论家。《动物庄园》和《一九八四》为奥威尔的传世作品。当中，奥威尔以锐目观察，批判假社会主义之名、行极权主义之实的斯大林主义；以辛辣的笔触讽刺泯灭人性的极权主义社会和追逐权力者；而小说中对极权主义政权的预言在之后的五十年中也不断地与历史相印证，所以两部作品堪称世界文坛政治讽喻小说的经典之作，其影响绝不仅仅局限于文学界。他在小说中创造的“老大哥”、“新话”、“双重思想”等词汇，皆已收入英语词典；而由他的名字衍生出的“奥威尔主义”、“奥威尔式的”等新词，甚至成为日常通用语汇，可见奥威尔和其作品在英语国家的巨大影响。由于历史上东西方的对峙，乔治·奥威尔的作品经常被视为反苏和反共的代名词，因而曾在苏联、东欧、中华人民共和国等社会主义国家遭到封杀。《一九八四》直到1985年才有简体中文版刊行，且出版初期被列为“内部读物”，只允许特定人群购买阅读。1903年乔治·奥威尔生于英属印度孟加拉管辖区莫蒂哈里（今属印度比哈尔邦东查姆帕兰县）一个政府下级官员的家庭，父亲理察·布莱尔为印度总督府鸦片局副代理人，母亲梅培尔·李莫桑为缅甸木材商之女，具英、法两国血统，家中育有两女一男，家境并不宽裕，奥威尔自称家庭属于“中产阶级偏下(下层中产阶级)，即没有钱的中产家庭”。1905年除了父亲仍任职于印度总督府的鸦片局外，全家返回英国牛津郡泰晤士河畔亨利。由于无力就读贵族学校，1911年，奥威尔只能进入一个二流的私立寄宿学校圣·塞浦里安预备学校，寄宿学校带有许多极权主义社会的特点，鞭子教育、等级制、恃强凌弱、规范化、反智等等。1917年，奥威尔依靠自己的努力考取奖学金，进入英国最著名的中学——伊顿公学，但他穷学生的背景使他备受歧视。早年的经历令他同情社会底层，呼唤平等和人性解放思想的形成和对极权主义的认识有着极其重要的影响。1914年，11岁的奥威尔首次在地方报纸上发表一篇诗作《醒来吧，英国的小伙子们》。1921年，从伊顿公学毕业后，没有申请牛津或剑桥奖学金，家庭经济状况无力供他升学，只得投考公务员，加入了英国在缅甸的殖民警察，服役五年。作为一位英籍警官，他享有很多特权，能够近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯，这一阶段的经历让他细致地观察到了人性中残暴的一面；对西方的殖民主义政策产生了反思；更进一步地认识了极权主义。在缅甸的经历让他认识到了殖民主义罪恶的一面，并因此在1927年离开了殖民警察部队。缅甸的经历为他写作《绞首刑（英语：A Hanging）》（1931年出版）与《射象》（1936年出版）提供了题材。1927年，离开公职的奥威尔回到英国，开始了长达四年的流浪生活，在这四年里他辗转英国本岛和欧洲大陆，深入社会底层，先后做过酒店洗碗工、教师、书店店员和码头工人，但他的上层社会身份和在伊顿公学形成的贵族口音使他很难被底层社会真正接纳。不过这一段时期的经历仍然使他深切地感受到了社会整体对于个人的压力和普遍的社会不公并且最终接受了社会主义思想。奥威尔自己曾经提到“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次意识到工人阶级的存在”。1928年至1929年间，奥威尔住在法国巴黎，写了一些无人愿意出版的小说。1929年，退休金遭窃，在俄国饭馆做事，并请伦敦朋友找寻工作。1930年，回到伦敦。在坎特郡作采摘忽布（一种香料）的工作、家庭教师、或书店店员，不断转职。1933年，以乔治·奥威尔的笔名发表第一部作品《巴黎与伦敦的落魄记》（Down and Out in Paris and London）。1934年，以缅甸经验为题材的小说，《缅甸岁月》(Burmese Days)在纽约出版，在英国由高兰兹出版社出版。1935年，小说《牧师的女儿》（A Clergyman's Daughter），由高兰兹出版社出版。1936年，小说《让叶兰飘扬》（Keep the Aspidistra Flying）出版，反映书店店员和流浪者的经历，受到当时评论家康普腾·马肯吉注目。为雅德尔菲等杂志撰稿。受比克托尔·高兰兹之托，在一月去北部的雪非尔德、曼彻斯特、里斯、威根，等煤矿工业都市，观察不景气下的工人生活、失业情况。六月，与艾琳·奥肖内西结婚，离开伦敦，移居哈佛郡，写作兼营杂货店。同年，西班牙内战爆发后，经独立工党介绍，奥威尔成为几千名国际志愿者中的一员参加了由西班牙共产党领导的共和军，支援反佛朗哥的西班牙内战。他在阿拉贡前线待了近6个月，直到在韦斯卡被敌方狙击手打穿喉咙而不得不回国休养。在这短暂的时间里，他看到了由共产国际领导的国际纵队内部的权力斗争和清洗。接纳了奥威尔的马克思主义统一工人党被共产国际认定为托派组织，斯大林下令消灭马统工党，把政治警察特务、搜捕异端及清洗专家和军事指导员一起派至西班牙，在共和军中建立恐怖统治。奥威尔夫妇被视为“狂热的托派分子”，当然受到严密的监控。他的妻子爱琳的房间受到西班牙共产党的搜查，他保存的一批资料也被抄走。更为可怕的是，在共和军内部，受伤的马统工党党员仍然遭到逮捕，甚至连孩子和被截肢的人也不放过，包括奥威尔本人也在撤退到巴塞罗那之后还遭受到共和军的追杀。权力与支配无所不在，不容存在任何个人意志的斯大林式极权主义反而使奥威尔更加坚定了对社会主义，或者确切的讲“民主的社会主义”的信念。奥威尔曾在他的文章中提到“西班牙内战和一九三六年至一九三七年间发生的事件改变了态势，此后我就知道我的立场如何。一九三六年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主的社会主义。”后来，奥维尔将他在西班牙的经历写成《向加泰罗尼亚致敬》，揭露了共产国际一些关于西班牙内战的谎言，这也是奥维尔的成名作之一。1937年，反映下层工人生活实况的报告文学《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）发表。1938年，描写西班牙内战的《向加泰罗尼亚致敬》发表。因旧病复发，冬天到法属摩洛哥疗养。1939年，冬季后搬回英国。小说《上来透口气》（Coming Up for Air）发表。九月，第二次世界大战全面爆发之后，旋赴伦敦，和妻子加入国防市民军，积极投身从事各类备战支前工作。1940年，评论集《鲸鱼中》（Inside the Whale）发表。1941年，奥威尔受雇于BBC从事有关战争的报道。评论集《狮子与独角兽》（The Lion and the Unicorn）发表。1942年，与哥尔等人执笔撰写评论集《胜利乎? 既得权力乎?》1943年，辞去BBC的工作，任工党《论坛报》（Tribune）编辑。1944年，经历了西班牙内战和反法西斯战争的奥威尔写成了《动物庄园》一书，这本书成为奥威尔个人写作史上的一座里程碑，标志着他的文字从单纯地关注底层社会的生活，转向了捍卫真正的民主社会主义，在1947年他为《动物庄园》乌克兰语版的序言中写道：“在过去十年中，我一直确信，如果我们想使社会主义运动恢复生机，就必须得摧毁俄国神话。”此书早在1944年即写成，但遭到四家出版社拒绝，直到冷战来临。1945年，辞去《论坛报》编辑的职务，任职随军记者，赴欧洲大陆，直到纳粹德国溃败。奥肖内西死于英国。八月，《动物庄园》出版，顿时好评如潮。1946年到1948年，旧病复发并恶化，辗转苏格兰数处疗养，并写作《一九八四》。1948年，奥威尔写成了他的传世名著《一九八四》。在这部作品中，奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会，在这个社会中思想自由是一种死罪，独立自主的个人被消灭干净，每一个人的思想都受到严密的控制，掌握权力的人们以追逐权力为终极目标并对权力顶礼膜拜。《一九八四》出版之后奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写这本书的初衷：“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来，但是，我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信，极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根，我试图从这些极权主义思想出发，通过逻辑推理，引出其发展下去的必然结果。”《一九八四》耗尽了奥威尔的全部精力，在1949年该书出版后不久，1950年一月，奥威尔去世于伦敦大学医院。奥威尔被葬在牛津郡萨顿考特尼村（英语：Sutton Courtenay）的诸圣教堂公墓，墓碑简单地刻着：“艾瑞克·亚瑟·布莱尔，生于1903年6月25日，卒于1950年1月21日。”没有提及他那著名的笔名。1953年，自传《这，这就是喜悦》(Such，Such Were the Joys)和评论集《英国，你的英国》出版。1968年奥威尔的遗孀索妮亚·布洛尼与伊安·安格斯共同编辑出版了四卷本《乔治·奥威尔评论、报章杂志文章及书信集》，书中收录了奥威尔的大量作品。1971年，由米廉·格罗斯所编《乔治·奥威尔的世界》（Miriam Gross，The World of George Orwell）出版。1998年彼得·戴维森编辑的《奥威尔全集》（十九卷本）出版。根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料，因被怀疑是共产主义者的关系，奥威尔被军情五处和伦敦警察厅特别科自1929年起一直严密监视至1950年逝世。