马克吐温

马克·吐温（Mark Twain，1835年11月30日－1910年4月21日），原名塞姆·朗赫恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），是美国的幽默大师、小说家、作家，亦是著名演说家。其幽默、机智与名气，极其知名。其交友广阔，威廉·迪安·豪威尔士（英语：William Dean Howells）、布克·华盛顿、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒、亨利·罗杰诸君，皆为其友。海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。其于1910年去世，享年七十四岁，安葬于纽约州埃尔迈拉。“马克·吐温”(Mark Twain)是其最常使用的笔名，一般认为这个笔名是源自其早年水手生涯，意思是“两个标记”，亦即水深两浔，水流平稳（1浔约1.8米），这是轮船安全航行的必要条件。但亦有一说，指其在美国西部流浪时，经常在酒店买酒两杯，并要求酒保在账单上记“两个标记”。然而，孰真孰假，或两者皆虚，则无从稽考。马克·吐温于1835年11月30日出生在美国密苏里州佛罗里达的汉尼伯乡村居民点的乡村的贫穷律师家庭。他是家中7个小孩的第6个小孩。他只有3个兄弟姊妹可以在童年过后幸存下来，他们分别是哥哥奥利安·克莱门斯（Orion Clemens）（1825年7月17日 - 1897年12月11日），姐姐帕梅拉（Pamela）（1827年9月19日 - 1904年8月31日）和弟弟亨利·克莱门斯（Henry Clemens）（1838年7月13日 - 1858年6月21日）。他的姐姐玛格丽特（Margaret）在他四岁时死去，而他的哥哥本杰明（Benjamin）（1832年6月8日 - 1842年5月12日）在三年后亦死去。他的另一个哥哥Pleasant（1828年 - 1829年）只活到吐温出生前三个月。在吐温4岁时，他们一家迁往密苏里州汉尼拔的一个密西西比河的港市，而这就成为他后来的著作《汤姆·索亚历险记》和《顽童流浪记》中圣彼得堡的城市的灵感。那时，密苏里州是联邦的奴隶州，而年轻的吐温开始了解奴隶制，这成为往后在他的历险小说中的主题。马克·吐温是色盲的，而这激起他在社交圈子的诙谐玩笑。1847年3月，当吐温11岁时，他的父亲死于肺炎。接着的那一年，他成为一名印刷学徒。1851年，他成为一名排字工人，也有投稿，并开始给他哥哥奥利安创办的《汉尼拔杂志》（Hannibal Journal）写草稿。在他18岁时，他离开汉尼拔并在纽约市、费城、圣路易和辛辛那提市都当过印刷工人。22岁时，吐温回到密苏里州。在下密西西比河到新奥尔良的旅途中，轮船的领航员“毕斯比”要吐温终身成为轮船领航员，而这职业是当时全美国薪资第三高的职业，每月250美元（等于现在的73,089美元）。由于那时的轮船是由很易燃的木材建造，因此在晚间亦不可以开灯。领航员需要对不断改变的河流有丰富的认识，因而可以避开河岸成百的港口和植林地。吐温在他得到领航员执照（1859年）之前花了2年多一丝不苟地研究了密西西比河的2000英里。在得到执照前的训练期间，吐温说服他的弟弟亨利·克列门斯与他在密西西比河上工作。亨利死于1858年6月21日，那是由于亨利工作的那艘轮船爆炸。吐温在亨利死前一个月梦里预见亨利的死亡，这让吐温此后对对心理玄学产生极大的兴趣。亨利的死让吐温感到极内疚，并在余生中一直觉得他自己需负上责任。于是他继续在河上工作并一直是领航员，直到1861年南北战争爆发而缩减了密西西比河的交通。密苏里州是一个奴隶州，并被大部分人视为是属于南部的一部分，但密苏里州并没有加入邦联。当战争开始时，吐温和他的朋友加入一队邦联的民兵部队（这在一部1885年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed（英语：The Private History of a Campaign That Failed）”中有相关描述），并加入一场所谓的战斗，在那场战斗中有一个人被杀。吐温发现他根本不能忍受自己杀任何人，因此他离开了。他的朋友加入南军；吐温则到他的哥哥奥利安那里去，那时奥利安被任命成为内华达的州长的秘书并管理西部。吐温与他哥哥乘公共马车花了2星期多横越大平原区和洛矶山脉。他们到了盐湖城摩门教的社会。这些经验成为《苦行记》一书中的主要部分，并给《卡城名蛙（英语：The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County）》提供资料。吐温的旅程结束在内华达弗吉尼亚城的银矿那里。在那里，他成为一名矿工。在放弃矿工一职后，吐温在弗吉尼亚城的一家报纸《企业报（英语：Territorial Enterprise）》工作。吐温此后到加州旧金山旅行，在那里他继续当一名记者，并开始做演讲。他见了其他作家如布瑞特·哈得（英语：Bret Harte）（Bret Harte）等。一次他被分配到夏威夷州，而这成为他的第一次演讲。1867年，一家当地的报纸提供一次往地中海地区的轮船旅游。在他往欧洲和中东的旅程期间，他写了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。他亦见查尔斯·兰登（Charles Langdon）并看到兰登姐姐欧丽维亚（英语：Olivia Langdon Clemens）（Olivia Langdon Clemens）的相片。吐温对她立即一见钟情。他们在1868年见面，并在一年后订婚，1870年于纽约州埃尔迈拉结婚。欧丽维亚生了儿子兰登，但兰登在19个月时死于白喉。1871年，吐温一家迁往康乃迪克州哈特福德。在那里欧丽维亚生了3个女儿：苏西、克拉拉和珍。吐温亦成为作家威廉·迪安·豪威尔士（英语：William Dean Howells）（William Dean Howells）的好朋友。吐温之后再度到欧洲旅游，这在1880 年一部书《浪迹海外》有作描述。1900年他回到美国，给他的旧公司偿清欠款。吐温的婚姻维持34年，直到欧丽维亚于1904年去世。1906年，吐温开始给《北美评论月刊（英语：North American Review）》（North American Review）写他自己的自传。一年之后，他获得牛津大学授与文学博士学位。吐温比珍和苏西都活得久。他经过一段忧郁的时期，这是从他的爱女苏西在1896年死于脑膜炎时开始的。欧丽维亚在1904年的逝世及珍在1909年12月24日的死令吐温更忧郁。马克·吐温早期的作品多为轻松幽默的诗歌散文，后来逐渐演变为对人类虚荣、伪善以及残忍行为的描绘记录。他的中期作品，主要是《哈克贝利·费恩历险记》，揉合丰富的幽默、扎实的叙事和对社会的批判反思。吐温擅长使用口语化的表达形式，他协助创造并发扬基于美国精神和语言发展而成的一类独特的美国文学类型。出于各种各样的原因，吐温的很多作品在当时都受到压制。而因为频繁使用词语“黑鬼”(niggner)——在故事发生的内战前期，这是种非常常见的表达——《哈克贝利·费恩历险记》反复被美国高中教育抵制。人们很难完整地编写马克·吐温传记，因为他的作品数量之巨大（很多发表在不知名的报纸上）以及他常常更换的不同笔名。此外，他的演说和讲座中，有很大一部分无法找到书面记录。因此，对吐温作品的收集是一个仍在持续进行的过程。最近的一次，研究者又于1995年再次发现吐温的作品。马克·吐温的第一部巨著《卡城名蛙》，在1865年11月18日于《纽约周六报刊》首次出版。这作品在那里出版的唯一原因是因为它完成得太迟，赶不及纳入阿特姆斯·沃德（英语：Charles Farrar Browne）（笔名）收集美国西部特色著作的书中。这以后，《沙里缅度联邦报（英语：The Sacramento Union）》（The Sacramento Union）派马克吐温去当时被称为三明治群岛的夏威夷作通讯记者，给联邦报寄来关于那里的事情的信。后来他在旧金山《加利福尼亚大地报（英语：The Daily Alta California）》（The Daily Alta California）工作时也是根据这些幽默的信件写出的，因为《加利福尼亚大地报》派了他取道巴拿马运河从旧金山到纽约市，作巡回记者。当时他就不断寄出信件给报纸出版，讽刺而幽默地记录他的所见所闻。1867年6月8日，吐温乘游艇前往费城，要住5个月。这一游导致《傻子旅行（英语：The Innocents Abroad）》的诞生。1872年，吐温出版第二部旅行文学著作《苦行记》作为《傻子旅行》的续集。《苦行记》的内容是吐温到内华达的旅程及在美国西部的后期生活的半自传式描述。这书以“傻子”对欧洲和中东的很多国家的批评来讽刺美国及西方的社会。吐温的下一作品《苦行记》把焦点放在美国社会上。之后的《镀金时代》并不是旅行文学作品，因为这以前的两本书都是旅行文学作品，而这是他第一次写小说。这本书亦很著名，因为这是吐温唯一一本与人合作写成的书；这本书是由吐温和邻居查尔斯·达德利·沃纳（英语：Charles Dudley Warner）（Charles Dudley Warner）写成的。吐温之后的两本著作均是关于他在密西西比河上的经历。《密西西比河的旧日时光（英语：Old Times on the Mississippi）》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly），最具特色的是吐温对浪漫主义的醒悟。吐温在《旧日时光》之后更著了《密西西比河上的生活（英语：Life on the Mississippi）》。之后吐温写了这本书描写他在汉尼拔的童年。吐温模仿自己小时候的性格，塑造出汤姆·索亚的性格来。这书亦引入一角色哈克贝利·费恩（英语：Huckleberry Finn）为配角。《王子与乞丐》的故事情节虽然今天常出现于很多电影和文学作品中，但其实并不普遍被接纳。这是吐温首次尝试写“乞丐”，其缺点是吐温在英国社会并没有太足够的经历。《王子与乞丐》写作期间，吐温亦开始《顽童流浪记》的写作，并也把另一部游记《浪迹海外（英语：A Tramp Abroad）》完成掉。《浪迹海外》是马克·吐温往中欧及南欧旅行的游记。吐温之后的出版著作为《顽童流浪记》，这本书出版以后，令他成为更著名的伟大美国作家。《顽童流浪记》是《汤姆·索亚历险记》的续集，严肃的气氛比后者更为浓厚。这书成为美国大部分学校的必修书，因为哈克放弃服从规矩，而很多这样年龄的人正是这样想（哈克的故事背景为还有奴隶制的1850年代）。吐温于1876年夏，《汤姆·索亚历险记》发行后手写约400页的《顽童流浪记》故事内容。吐温的妻子死于1904年，这以后他才得以把他的著作交予审查员及编辑者——他的妻子不喜欢的书籍出版。这些书中有一本是《神秘陌生人（英语：The Mysterious Stranger）》，这本书并未在吐温有生之年出版，所以人们找到1897至1905年之间的三种版本的手稿。这三种版本令这部著作的出版情况很混乱，而现在才可得到吐温最先写的版本。吐温最后一部作品是他口述的自传。一些案卷保管人和编辑者把这自传重新整理一遍，要令它的格式更符合一般格式，因而一些吐温的幽默字句被删掉。吐温从出版著作赚了很多钱，但他不适当的投资令他浪费了很多钱，其中大部分是投资在一些新发明上。这包括一种新创的铁箍、一种新的蒸汽机、珂罗版（用来给印版雕刻的机器）和一种排字机。最后，还有他的出版社，起初能成功卖出尤里西斯·格兰特的回忆录，但后来还是失败了。吐温的作品能写成，功劳也该归他的一个新朋友，因为他解决了吐温的财务困难。1893年，他与财政家及标准石油公司首长亨利·罗杰开始长达15年的友情。罗杰首先为吐温申请破产，然后罗杰把吐温著作的版权移交给吐温的妻子欧莉维雅，以免债权人夺得版权。最后罗杰把吐温的所有钱还给债权人。吐温之后开始他的环球演讲旅行，把债务都还清。