一个国家的诞生

《一个国家的诞生》（英语：The Birth of a Nation），又名《同族人》（The Clansman）《重见光明》(1923年上海放映时译名)，是美国电影史上最有影响力、也最具争议性的电影之一，也因为电影播放时间长达三小时，成为有史以来，世上首部具有巨大社会影响的电影作品。此片由戴维·沃克·格里菲思执导，情节设定在南北战争期间及战后，于1915年2月8日首映。由于拍摄手法的创新，以及因为对白人优越主义的提倡和对三K党的美化所引起的争议性，使得此片在电影史上有着重要的地位。《一个国家的诞生》的剧本是改编自汤玛士·狄克森将三K党描写成英雄的小说和舞台剧《同族人》。此片最初是以一个中场休息分为前后两部分的。故事的前半段描述内战前的美国，从两个家族的并排对照切入：史东曼家的男孩们到南卡罗莱纳的卡梅隆庄园去拜访卡梅隆一家，那儿是老南方（Old South）的顶点，也是老南方所代表的一切最繁华的时代。史东曼的大儿子和玛格丽特·卡梅隆坠入情网，班·卡梅隆也望着爱茜·史东曼的画像如痴如醉。南北战争爆发时，这两家的每一个男孩各自加入了己方的军队。一支由白人军官带领的黑人民兵洗劫了卡梅隆庄园，并且企图强暴卡梅隆家的每一个女眷，但邦联军队击溃这些民兵，拯救了她们。同时，史东曼最小的儿子和卡梅隆家的两个男孩都战死沙场；班·卡梅隆也在一场英勇的战斗中负伤，这一战使他赢得了“小上校”（the Little Colonel）的绰号，这也成为了在之后的情节中影片对他的称呼。小上校被送进一所北军的医院，在那儿和担任护士的爱茜重逢。战争结束，亚伯拉罕·林肯在福特戏院（Ford's Theater）遭到暗杀，则使奥斯汀·史东曼及其他激进派众议员得以透过重建“惩罚”南方的脱离联邦。后半段则开始叙述重建时期。史东曼和他的黑白混血门徒塞拉斯·林奇（Silas Lynch）来到南卡罗莱纳，亲自实行他们透过选举作票（election fraud）加强南方黑人力量的计划。同时，班受到白人小孩装鬼吓跑黑人小孩的启发，想出了一个试图扭转南方白人明显失势状态的计划，那就是组织三K党，尽管他成为三K党一员的事实激怒了爱茜。随后，一个性格凶残，图谋占有白种女人的前奴隶格斯（Gus）粗野地向芙劳拉求婚。她逃进森林，格斯紧追不舍；最后，在断崖边上无路可逃的芙劳拉跳崖自尽，以免自己遭到强暴。三K党的反应则是追捕格斯，将他私刑处死，并把他的尸体放在副州长塞拉斯·林奇的门前。林奇随即展开报复，下令取缔三K党，卡梅隆一家逃过黑人民兵的追捕，躲进两名前联邦士兵所住的一间小屋；根据字幕，两人同意帮助他们过去的南方敌人捍卫他们的“雅利安人的天赋权利”（Aryan birthright）。这时，在奥斯汀·史东曼离开之后，林奇试图逼迫爱茜嫁给他。乔装打扮的三K党人发现了她的处境，赶紧到别处求救兵。此时势力达到极盛的三K党骑着马回来解救她，并且把握机会将所有黑人逐出他们的住所。而在此同时，林奇的民兵开始围攻卡梅隆一家藏身的小屋，但三K党人又一次及时拯救他们。大获全胜的三K党人上街游行庆祝，镜头随即跳到下一次大选，三K党成功地将所有黑人剥夺公民权。电影的结局是双重大团圆，菲尔·史东曼和玛格丽特·卡梅隆，以及班·卡梅隆和爱茜·史东曼两对佳偶终成眷属。最后一幕显示，遭受神话般的战神压迫的大众，突然发现自己在耶稣基督的圣像下重获平静；最后一行字幕更是极尽华丽地呼吁：“我们难道不敢梦想一个不再由残忍战神统治的黄金时代，取而代之的是和平之城（City of Peace）里安坐于友爱殿堂（Hall of Brotherly Love）的仁慈君王。”全片是以汤玛士·狄克森的两部小说《同族人》和《美洲豹的斑点》（The Leopard's Spots）为蓝本。二月在洛杉矶克鲁恩会堂（Clune's Auditorium）首映的片名仍是《同族人》，但由于作者汤玛士·狄克森的建议，三周后（3月3日）在纽约时代广场的自由剧院（Liberty Theater）正式举行东岸首映时，片名也随之更改。片名自“同族人”改为“一个国家的诞生”，反映了格里菲斯的信念：在南北战争前，美国只是一个由彼此敌对的各州所组成的松散联合体，北方战胜了南方分离的各州，则最终将联邦各州结合于同一个国家权威之下。然而，三K党即使到了今日也以保卫“白人女性”的“隐形帝国”和“隐形国家”自命，因此也有些人将片名解释为“一个隐形国家的诞生”（The Birth of the Invisible Nation）。格里菲斯同意付给狄克森一万美元，以购买其剧本《同族人》的版权，但金钱却不敷使用，只能支付最初选择权的2,500美元。为了抵偿欠款，他同意给予狄克森电影红利的百分之二十五。狄克森勉强接受，但电影史无前例的成功却让他一夜致富：狄克森的收益在当时创下了原作者自电影获得的最高总额，多达数百万美元。格里菲斯的预算从四万美元开始，但这部电影最终花了他十一万美元（相当于2007年的220万美元）。结果，格里菲斯不得不一再为电影寻找新的资金来源。该片二美元的票价（相当于2007年的40美元）创史上新高，但它一直是有史以来最赚钱的电影，直到《白雪公主和七个小矮人》在1937年取而代之。西点军校的工兵为南北战争战斗场景提供技术指导，同时为格里菲斯带来片中使用的大量火炮。此片于1915年2月8日在洛杉矶市中心的克鲁恩会堂首映。此片由于对历史的诠释角度而倍受争议。休士顿大学电影史学者史蒂芬·敏兹（Steven Mintz）将此片传达的讯息概述如下：重建是一场大灾难，黑人永远不可能平等整合于白人社会之中，三K党的暴力行为则被合理化为重建正直政府的行动。此片将内战后的南方描绘成因为南方的敌人（废奴主义者、黑白混血儿、和来自北方的提包共和党政客）操纵黑人对抗南方白人而岌岌可危，并暗示三K党是重建秩序的一方。这也是当时美国白人历史学者几乎一面倒的看法，其中以唐宁学派最具代表性，但它也受到W·E·B·杜波依斯及同时其他黑人历史学者的强烈批判，而唐宁学派对这些人完全不予理会。某些学者甚至到第二次世界大战结束还坚持这个观点，例如E·梅顿·寇特（E. Merton Coulter）的《重建下的南方》（The South Under Reconstruction，1947年）；直到1950和60年代的民权运动，才能让新一代史家（如艾瑞克·方纳（Eric Foner））重新思考重建时期，对那个时代产生不同的看法。此片的许多内容在今天的观众看来，似乎都是骇人听闻的种族主义：片中的黑人色眯眯地尾随着白种女人，黑人议员则在议事进行中大啖鸡肉，还把鞋子脱掉。尽管此片用了几位黑人演员饰演次要角色，但绝大多数的黑人或混血儿角色，都是由黑脸扮装（blackface）的白人演员饰演。这是好莱坞当时的流行风尚，因为任何一个和白人女演员近距离接触的角色，都必须要由白人男性饰演 （例如卡梅隆家的女仆不仅是白人，而且明显是男性）。其中一段插卡字幕（intertitle）宣称，接下来的场景来自于一帧州议会的真实照片；但这段字幕事实上被安插在一个空无一人的法庭场景，而后随场景淡出，开始上演黑人的哗众取宠闹剧。这被认为是格里菲斯的掩饰手法；他实际上是以空无一人的法院照片作为场景来源，但却以字幕的说法误导观众。尽管此片获利丰厚，也获得一些白人影评及广大白人影迷的喜爱，却也从上映开始就遭受黑人的强烈抗议。电影在各地的首映广受新近成立的全国有色人种促进协会抗议。格里菲斯说，严厉的批判令他感到意外。《一个国家的诞生》所表述的政见，使它一上映就引发对立。波士顿、费城及其他大城市都发生暴动，而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹兹堡、圣路易、堪萨斯城和明尼阿波利斯则禁止此片上映。据传，这部电影创造了一个鼓励白人帮派攻击黑人的氛围。在印地安纳州的拉法叶，一名白人在看完此片之后杀害了一个黑人青少年。原著剧本《同族人》的作者汤玛士·狄克森曾是威尔逊总统的同班同学。狄克森在白宫为总统、部会首长和他们的家人安排了一次放映。据报导，威尔逊对电影的评语是“宛如以闪电刻划历史。我唯一的遗憾是，这一切竟是如此真实。”亚瑟·林克（Arthur Link）在《威尔逊：新自由》（Wilson: The New Freedom）一书中则引用威尔逊机要秘书约瑟夫·塔默提（Joseph Tumulty）的证言，否认威尔逊说过这些话，并宣称“总统在放映之前对这部剧本的性质一无所知，并且从未对它表示赞许”。这个在报章杂志上一再重复出现的错误引述，显然出自狄克森本人，他为了宣传这部电影几乎不择手段，甚至以“联邦政府认可”的名目进行推销。然而，在此片引发的争议扩大之后，威尔逊却在私人通信中表示不赞成这一“不幸的产品”。几位独立的黑人制作者则发表了埃米特·史考特（Emmett J. Scott）导演的《一个种族的诞生》（The Birth of a Race，1919年），以回应《一个国家的诞生》。这部描绘黑人正面形象的影片惨遭白人影评痛批，但黑人影评，以及前往种族隔离戏院观赏的影迷们却赞不绝口。身兼导演、制片人和作家三者的奥斯卡·米修（Oscar Michaeux）也以《在我们的家门里》（Within Our Gates，1919年）回应《一个国家的诞生》，并以一个好色的白人侵犯黑人女性的情节，逆转了格里菲斯片中的一个关键场景。《一个国家的诞生》也和三K党的复活密不可分，它在长期销声匿迹之后，于此片上映的同一年重振旗鼓；它还影响北方对于南方舆论的转变。 即使已经过了半世纪，亲邦联的理想主义仍在南方流传，并对国家意识形态的统一造成阻碍。 直到1970年代，三K党仍将此片用作招募新兵的工具。即使在上映将近一世纪之后，此片仍然充满争议性。2000年2月22日，《洛杉矶时报》编辑克劳蒂亚·考克尔（Claudia Kolker）在一篇名为《历史学家正视国家血腥过往时的痛苦呈现》（A Painful Present as Historians Confront a Nation's Bloody Past）的报导中写道：一战结束既带来了经济危机，也引发了一场影响遍及少数族群和工会团体的恐共热潮。就在三年之前，死去多时的三K党则在电影《一个国家的诞生》帮助下借尸还魂。此片于1915年问世，由于确立了剧情长片（feature-length film，长度超过60分钟的电影皆属之）的未来发展，同时落实了电影语言的运用而为人称道。它是当时收益最高的电影，据现有的谢巴德版（Shepard version）DVD封面所述，此片的门票收入超过一千万美元（相当于2007年的两亿美元）。1992年，美国国会图书馆认为此片具有“文化上的重要性”（culturally significant），并选入美国国家电影保护局典藏。美国电影学会曾分别在1998年、2007年评选百年百大电影、百年百大电影（10周年版）（AFI's 100 Years... 100 Movies （10th Anniversary Edition））。此片曾列在1998年的百年百大电影名单第44名，但是在新版退出前一百名之外。尽管剧情充满争议，此片还是受到许多影评人的赞许。罗杰·艾伯特即表示：“《一个国家的诞生》并不因为主张邪恶而成为烂片。如同莱尼·里芬斯塔尔的《意志的胜利》，它是一部为邪恶申辩的伟大电影。了解它如何为邪恶辩护，不仅是学到更多对电影的知识，更能使我们对邪恶多了解一些。”电影史学者乔纳森·莱柏（Jonathan Lapper）的看法正好相反，他主张此片不应该再被视为经典名作。他在《一个国家的迷思》（The Myth of a Nation）这篇文章中写道：“大多数影评人（业已）对这部电影形成了一种延续至今的反应模式：赞美该片的技巧、谴责该片的内容、让技术这张王牌压倒内容，最后宣布它是杰作。”但他认为，将电影的内容和技术二分是伪善的作法。肯塔基州奥尔德姆郡的官方网站，将出身该郡的D·W·格里菲斯列为知名人物，并以此片作为他最伟大的成就。此片的续集于一年后（1916年）上映，名为《一个国家的衰亡》。该片由汤玛士·狄克森执导，片名取自他的同名小说。电影分为三幕，还有一段开场白。这部续集咸认已亡佚。