雷蒙德·钱德勒

雷蒙德·索恩顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日）是一名推理小说作家。他对现代推理小说有深远的影响，尤其是他的写作风格和看法，在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒的主角，菲力普·马罗，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达希尔·哈米特的山姆·斯佩德并驾齐驱。钱德勒于1888年出生于美国伊利诺伊州的芝加哥。但在1895年跟随被他父亲离弃的母亲移居英国，他父亲是名嗜酒如命的火车工程师。他母亲的兄弟，一个成功的律师，资助了他们。1900年钱德勒考进了伦敦顶尖的德威学院（Dulwich College），他在那儿接受了古典教育。但没有上大学，反而到了欧洲去。为投考公务员考试而于1907年成为英国公民。他以第三高分通过考试并选了海军本部中的一份工作，只干了一年多一点。他的第一篇诗就是于这个时期发表的。钱德勒厌恶公务员逢迎的思维模式，他的辞职引起了家人的极度震惊。钱德勒尝试过新闻业，发表过些评介，但不成功，之后就继续写作末期浪漫主义的诗篇。那是一个聪明年轻人的时代，但“我惟独不是一名聪明年轻人”，他后来是这样说自己的。在向他那早已对此感到厌烦的舅父（他说清了这笔钱一定要还，而且连利息的）借完钱后，钱德勒于1912年返回美国并最后在洛杉矶定居。他找到了一份穿网球拍线及摘果子的工作。那是一段省吃俭用储钱的孤寂日子，他在这段日子里只买过一只烟丝钱包给自己做圣诞礼物。最后他修读了簿记的函授课程，他在课程计划前完成了课程并找到了一份稳定的工作。当美国于1917年加入了第一次世界大战时，他应征参加了加拿大军队，在法国的战壕打仗时担任排长，在战争结束时他则在接受空军训练。钱德勒后来写道他不用当值时，有时会喝酒喝到眼前昏黑为止。在1918年的停战协议之后，他回到了洛杉矶并与开始了与一名已婚妇人，比他年长18岁的丝西·帕斯卡，有暧昧关系。他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，钱德勒之前把母亲带到了洛杉矶而她是反对这门婚事的。由于他美国妻子的关系钱德勒当时拥有英美双重国籍。钱德勒曾任加利福尼亚州信号山市（Signal Hill）德布利石油财团（Debney Oil Sundicate）的副总裁，但因饮酒过度、长期旷工以及最少一次的自杀恐吓而被解雇。为了从他的创作才华中赚取收入，钱德拉教晓自己去写廉价小说（pulp fiction），而他的第一篇短篇《勒索者不开枪》（Blackmailers Don't Shoot）于1933年《黑面具》（Black Mask）杂志上发表。他的第一本小说《大眠》（The Big Sleep）则于1939年出版。在他的小说成功以后，钱德勒当过一阵子好莱坞编剧，跟比利·怀尔德（Billy Wilder）一起将詹姆斯·凯因（James M. Cain）的小说《双重赔偿》（Double Indemnity）剧本化（1944年）以及写作他惟一的原创剧本《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia）（1946年）。钱德勒亦协作了亚佛烈德·希区考克电影《火车怪客》的剧本，一个他认为似乎不像真实的故事。这时之前钱德勒一家已搬到了加利福尼亚州的拉荷亚（La Jolla），一处在圣地牙哥附近海岸上富人住的飞地。由于他有在英国赚钱的关系，钱德勒在1946年时与当地的税务机构发生纠葛。这导致他于1948年宣布放弃英国国籍。丝西经久病后于1954年逝世，那时钱德勒正在写《漫长的告别》（The Long Goodbye）寂寞又沮丧的他再一次投向酒精，之后再也没有怎样回头过。他写作的数量及质量均下跌，1955年他更曾试图自杀。他的生命被那些吸引他的女人救助及复杂化了，特别是他的文稿代理人赫尔加·格琳（Helga Greene）、他的秘书珍·弗拉卡斯（Jean Fracasse）以及以为他是个受压抑同性恋者的索妮娅·奥威尔（Sonia Orwell，乔治·奥威尔的遗孀）。在英格兰逗留了一阵子之后，他回到了拉荷亚，在斯克利普斯诊所（Scripps Clinics）病逝，死因是酗酒及肺炎。在与珍·弗拉卡斯打完官司后，赫尔加·格琳获得他遗产的拥有权。钱德勒被葬于圣地牙哥的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩（Frank MacSchane）指出，钱德勒的争产案导致他的遗体被葬于预留给贫困人士的墓地中。钱德勒写得很好的散文式作品深受评论家到作家的广泛爱戴。虽然他急促及冷硬的风格主要是由达希尔·哈米特所启发的，但他文中既锋利又像歌词般的明拟使用却是相当具有原创性的。诸如“那鲁格型手枪的枪口看起来就像第二街隧道的进出口”（The muzzle of the Luger looked like the mouth of the Second Street tunnel）以及“那几分钟踮着脚地走过，手指放在唇上”（The minutes went by on tiptoe, with their fingers to their lips）等的词组转换，给私家侦探文学及“钱德勒式”风格下了定义，同时也是无数戏仿和仿作主题和对象。然而，他笔下最著名的角色，菲力普·马罗，却不是一名老一套的硬汉；更像是一个复杂，偶尔会感情用事，又没什么朋友的人物，他上过一阵子书院，懂一点儿西班牙语，有时会钦佩墨西哥人，正在学象棋及古典音乐。当该份工作未达到他的道德标准时，他会拒绝未来客户所付的酬劳。钱德勒的短篇及长篇小说很容易令人想起洛杉矶以及其于30及40年代的氛围。他描述过的很多地点用了真名，但有些则用了假名：海湾市（"Bay City"）一般被认为是代表圣蒙尼卡（Santa Monica），而空闲谷（Idle Valley）则是圣弗兰多谷（San Fernando Valley）中多个不同的富人飞地的混合体。钱德勒也是一名有洞察力的廉价小说评论家，他的论文《谋杀巧艺》现已成为标准的参考资料。钱德勒的所有小说都曾被改编成电影，最著名的是电影《夜长梦多》（The Big Sleep）（1946），由霍华德·霍克斯（Howard Hawks）导演，亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）及洛琳·白考儿（Lauren Bacall）主演。小说家威廉·福克纳也有参与这部影片的剧本写作。钱德勒的剧本，跟以前一样有限，及1940年代从他的小说改编搬到大银幕的电影对美国的黑色电影（Film Noir）有着重要的影响。全部都跟洛杉矶侦探菲力普·马罗相关。剧情一般都是一些看起来不关连的线索或纠纷进入了菲力普·马罗的生活，后来它们原来全都是互相关连的。《长眠不醒》、《再见，吾爱》及《漫长的告别》可以被认为是其中的大作。钱德勒大部分的短篇都是记载菲力普·马罗、其他倒霉私家侦探约翰·达尔马斯（John Dalmas）及史蒂夫·格雷斯（Steve Grayce）或相近的好撒马利亚人如卡尔马迪先生 （Mr Carmady）的冒险史。例外的有The Bronze Door和English Summer，是英国郊外的哥特式浪漫自述。有趣的是，在1950年广播剧系列《菲力普·马罗冒险记》中，包含了这些短篇的改编，马罗的名字却取代了其他主角的名字（例如The King in the Yellow中的史蒂夫·格雷斯）。这些更改在后来出版的原著中被改回了。只是后来出版的全都被换成马罗除The Pencil以外。小记：尽管I'll Be Waiting、The Bronze Door及Professor Bingo's Snuff都有非自然死亡及侦探（分别是酒店侦探、伦敦警方及加利福尼亚州本地警局）, 但重点并未放在这些死亡的调查上。《大西洋月刊》杂志文章：雷蒙德·钱德勒因极度讨厌名导演阿尔弗雷德·希区柯克而恶名远扬，常常把人家叫做“那个胖浑蛋”（一般在希区考克的听觉范围之内）。