一生(法语:Une vie),或译女人的一生,是法国作家莫泊桑于1883年创作并发表的长篇小说。小说在1883年2月27日至4月6日连载于文学刊物吉尔·布拉斯(英语:Gil Blas),同年集结出版,一年内销量25,000本,在当时这个数字是大畅销。《一生》发表前,莫泊桑即以《羊脂球》等短篇小说而小有名气,但仅仅被认为是自然主义文学的二流人物,《一生》将莫泊桑正式推上大作家的地位。通过俄国作家、《战争与和平》的作者托尔斯泰为本书而“兴奋狂喜”,可一窥时人对此书的评价。
该书描绘的是法国诺曼底农村的风俗生活。《菲菲小姐》及《泰利埃公馆》两个中短篇小说集的问世,已证明了莫泊桑是一个伟大的短篇巨匠。但莫泊桑并不满足于此,他仰慕他的老师福楼拜,想要像他一样在更大的时代背景上展示人物的命运多舛。他从自己的家庭里就看出了一种不言自明的悲剧:浪漫主义在一个对它不利的时代里的命运注定破灭。
在历经六年多的构思与修改后,长篇小说《一生》于四月份问世,立刻引起了轰动。《一生》不仅仅是模仿了福楼拜的小说,它以别开生面的描写,在19世纪末叶脱颖而出,出类拔萃。
列夫·托尔斯泰将《一生》为“一本优秀的小说,不仅无可比拟地是莫帕桑特最好的小说,而且几乎是自雨果的《悲惨世界》以来最好的法国小说。”
出身没落贵族的约娜被父亲(一名男爵)送去了修道院,男爵让女儿在那里过着严格修道生活,远离尘世,杜绝凡间的一切欲念。但约娜满心向往的是像神话传说般纯洁永恒的爱情,男爵的期望注定会破灭。
当遇到高大英俊,稳重沉静的德·拉马尔子爵(于连)后,约娜坠入爱河,很快便与于连结婚。但在新婚之夜,当约娜发觉于连真正的面目之后,她不禁有一种梦想破灭的感觉。于连对约娜身体上和灵魂上的创伤都视而不见,这种深深的冷漠和无情,正是约娜一生的悲剧的开端。
“他很少关心到她,连说话也很难得;任何爱情的影子都突然不见了,夜里到她卧室去已经成为稀有的事情”。这是约娜与于连婚姻的真实写照。于连接管了约娜家的财产,他的暴戾恣睢使得约娜的父母气得出走。
失去了亲人的支持,罗莎莉,作为约娜的侍女,情同姐妹,也是约娜重要的慰藉。然而当罗莎莉未婚生子,被发现与于连并排而睡后,约娜绝望了,麻木了,并大病一场。
却在这时,约娜发现自己怀有身孕。狂热本能的母爱掩盖了她绝望冰冷的心,儿子的出生让约娜感觉到前所未有的喜悦。约娜不曾想到这是又一场灾难。
在一次与福尔维勒伯爵夫人的幽会中,于连被愤怒的伯爵推下山崖,与情妇双双毙命。深受刺激的约娜当场晕倒,早产生下的女儿不幸夭折。约娜的人生又一次崩塌。
唯一的儿子保尔成为了约娜人生的希望,却也给约娜带来了命运的绝望。保尔任性骄纵,沉迷于赌博,最后留下巨大的债务,抛弃了约娜和一个妓女私奔。
约娜四处抵押产业,甚至将白杨山庄抵债,除了罗莎莉她已经一无所有。幸运的是,罗莎莉的善良感化了她,约娜、罗莎莉、保尔的哥哥也就是于连的大儿子,又开始了一段新的生活。
人生既不像人们想象的那么好,也不像人们想象的那么坏。
徐文达. 莫泊桑其人及其作品/代譯序. 女人的一生 (志文出版社). 1956-03.