巴黎圣母院

《巴黎圣母院》（法語：Notre-Dame de Paris，港译钟楼驼侠，台译钟楼怪人）是法国文学家维克多·雨果所著、于1831年1月14日出版的小说。故事的场景设定在1482年的巴黎圣母院，内容环绕一名吉卜赛少女（爱丝梅拉达）和由副主教（克洛德‧弗罗洛）养大的圣母院驼背敲钟人（加西莫多）。此故事曾多次被改编成电影、电视剧及音乐剧。故事一开始暗示妇人跟男人私奔，产下一名极为美丽的私生女婴，但不久极为美丽的女婴被偷抱走并被掉包成一个极为丑陋的驼背婴儿，母亲无法接受自己的女儿被偷走的事实，将驼背的婴儿丢弃在巴黎圣母院门外。1482年的巴黎愚人节，圣母院的驼子加西莫多被选为愚人教皇，因为他是全巴黎长相最丑陋的人。他被群众推举上王座并在全城游行。葛林果是一名贫穷潦倒的诗人，他在愚人节推出神迹剧，但观众都只看游行不看他的戏剧。身无分文的葛林果为了得到食物，尾随着一名吉卜赛街头舞女爱丝梅拉达，并为她的美丽所倾倒，但走到一个转角的时候，爱丝梅拉达却突然被加西莫多和圣母院副主教孚罗洛袭击。葛林果想救她却被加西莫多打倒，后来误入了乞丐王国，而孚罗洛则逃走了。王家弓箭队队长菲比斯及时来到并捉拿了加西莫多。当晚稍后，一帮乞丐和盗贼准备将葛林果吊死，但爱丝梅拉达出现摔罐并与他缔结四年“婚姻”，葛林果因此得救。翌日，加西莫多被推上法庭，之后被判在格列夫广场接受两小时的酷刑。他在绞台上磨转，又被群众嘲笑，身心皆受侮辱。他乞求一点水喝，但没有人理会他，直至爱丝梅拉达上前并给他一些水。在附近隐居的修女巴格特看到这一幕，尖叫着说爱丝梅拉达是一名吉卜赛小偷，并把十五年前女儿被绑架的事归咎于她。两个月后，爱丝梅拉达在街上走着，被百合花·贡德洛里埃和她的朋友从阳台上发现。百合花是一名贵族小姐，同时也是菲比斯的未婚妻。她嫉妒爱丝梅拉达的美貌且假装看不见她，但她的朋友却把爱丝梅拉达叫了进来。当爱丝梅拉达步进房间，贵族小姐们立即相形见绌。她们虽然长得也很美，但却比不上爱丝梅拉达。贵族小姐们意识到爱丝梅拉达艳压群芳，便转向嘲笑她的衣着。菲比斯尝试让爱丝梅拉达好受些，但百合花拿走她的袋子并打了开来，跌出了几块写了字母的木板，爱丝梅拉达的小羊佳丽把那些字母拼成“菲比斯”（Phoebus）。百合花意识到她有了一个情敌，并认为爱丝梅拉达是个女巫。爱丝梅拉达离开后，菲比斯也跟着她。那个月稍后，爱丝梅拉达和菲比斯会面并向他表白。菲比斯趁机吻了她，又假装自己也爱她。菲比斯无意和她结婚，令爱丝梅拉达很难过。菲比斯假装很伤心地说爱丝梅拉达不会再爱他，爱丝梅拉达便说她是真心爱他，并愿意为他做任何事。菲比斯开始解开她的衣衫和再吻她。孚罗洛一直在门后注视着他们，他妒火中烧地闯进房间，刺伤菲比斯后逃走。爱丝梅拉达昏倒后醒来，竟发现自己被控谋杀，又因为一些误解，陪审团以为菲比斯已经死了。爱丝梅拉达宣称自己是无辜，但却被严刑逼供，她的脚被锁在铁靴里越收越紧，由于无法忍受剧痛，她承认自己是杀害菲比斯的凶手。法庭判她死刑，罪名是谋杀和行使巫术（法庭见过小羊佳丽的拼字把戏），爱丝梅拉达被锁进单人牢房。孚罗洛来探望她，她却躲在一角。孚罗洛告诉爱丝梅拉达他对她深层的欲望，并给她最后通谍：选择他或者死。爱丝梅拉达拒绝了他。孚罗洛变得疯狂，之后离开了城市。翌日，当爱丝梅拉达要被绞首前的几分钟，加西莫多戏剧性地从圣母院来到，带走爱丝梅拉达，跑回圣母院的时候高喊“请求避难”（或译为“圣地、庇护所”，因为按当时法律，法官无权进入教堂抓人）（sanctuary）。当爱丝梅拉达留在圣母院的时候，她慢慢地跟加西莫多成为朋友，并越过他畸形的外表，看到他的内心。加西莫多给了她一个声音尖锐的哨子，这是他能够听见的东西的其中一个，并叫她需要自己帮忙的时候使用。有天爱丝梅拉达发现菲比斯走过圣母院，她叫加西莫多跟着菲比斯，但加西莫多却看到菲比斯正离开未婚妻的房子。加西莫多告诉菲比斯爱丝梅拉达依然在生，但菲比斯相信爱丝梅拉达已死并叫加西莫多走开。加西莫多回去后说他找不到菲比斯。爱丝梅拉达和加西莫多过了几星期平静的生活，但孚罗洛突然回来，见到爱丝梅拉达和加西莫多相处得很好而大感愤怒。他偷偷躲起来不让他们发现，孚罗洛诺在小室躲了几天，计划下一步该怎做。某个晚上，他用万能钥匙打开爱丝梅拉达的房间。爱丝梅拉达醒来，孚罗洛用身体压着她并想非礼她，她极为惊恐。反抗不了孚罗洛，爱丝梅拉达拿出哨子并拼命吹响它。当孚罗洛意识到她在干什么的时候，加西莫多已经提起了他，把他猛扔到墙上，并以想杀死他的力度殴打他。当加西莫多快要打死他时，孚罗洛踉跄著走到窗口射进来的月光里。加西莫多发现袭击爱丝梅拉达的竟然是他，感到大为吃惊。孚罗洛极度愤怒，离开圣母院前，他暗自发誓：如果自己不能得到她，其他人也休想。孚罗洛找来葛林果，对他说谎，表示议会会指挥士兵强行进入圣母院把爱丝梅拉达带走。葛林果相信他可以救爱丝梅拉达，便与孚罗洛策划了一个计划。某天晚上，葛林果带领巴黎的吉卜赛人前往圣母院营救爱丝梅拉达。加西莫多以为他们要捉拿爱丝梅拉达，便用圣母院的防御物来还击吉卜赛人。当国王的顾问见到圣母院的交战，议会便投票将爱丝梅拉达从避难所移走。同时间，加西莫多发现他已经要获胜，但王家弓箭队却前来圣母院帮忙。弓箭队清理了吉卜赛人的街道。加西莫多跑到爱丝梅拉达的房间去找她，却惶恐地发现她已经不知去向。在攻击期间，葛林果和一个穿着斗篷的陌生人溜进圣母院去找爱丝梅拉达，想把她悄悄带走。（爱丝梅拉达听到攻打的声音，害怕士兵会带走她。）当葛林果说他会救她，爱丝梅拉达答应跟两人离开。他们乘坐一条小船划到赛纳河对岸，葛林果一溜烟地逃走了，爱丝梅拉达这时才明白那个陌生人竟是孚罗洛。孚罗洛再给她一次选择的机会：要嘛留在他身边，要嘛就把她交给士兵。爱丝梅拉达选择被处死。孚罗洛怒了，把她扔给修女巴格特。巴格特痛恨吉卜赛人，在士兵来到前，她把爱丝梅拉达抓得死紧。当士兵来到前的一刻，她们却发现爱丝梅拉达竟是巴格特失散的孩子，但已经太迟，爱丝梅拉达已来不及逃走。巴格特跟着卫兵到绞刑台，沿路又踢又咬。有个卫兵推开她，使她头部受创，最后死了。在圣母院，加西莫多仍疯狂地在寻找爱丝梅拉达。他走到北塔顶，在那里找到孚罗洛。他看到了孚罗洛发狂的面容，加西莫多又顺着他的目光看去，看到穿着白色裙子的爱丝梅拉达在绞刑台。加西莫多在狂怒中把孚罗洛从圣母院猛力推下。当看到爱丝梅拉达被绞死和孚罗洛的尸体，加西莫多喊叫着：“天啊！这就是我所爱过的一切！”（Oh! tout ce que j'ai aimé!）从此加西莫多再没有出现过。小说的名字《巴黎圣母院》指出了圣母院自身是小说最重要的元素之一，故事的主要背景以及主题都集中于此。除了爱丝梅拉达和菲比斯的几次会面以外，几乎所有的事件都发生在圣母院的周围。在雨果写这部小说之际，圣母院年久失修。故事描写了哥特时代的建筑、人文和宗教。宿命论、革命和社会冲突被详尽分析。加西莫多、爱丝梅拉达与上流社会在小说中形成了显明的阶级对比。读者也可以看到许多现代观点是如何从书中衍生出来的，如性别观。例如，菲比斯反对将爱丝梅拉达看做是性对象。爱丝梅拉达也常被看做是真纯的典范——这就是加西莫多眼中的她。爱丝梅拉达似乎也将自己与菲比斯做了对象化，虽然后者的男性观时常被读者争议。雨果在引言和小说第一卷中介绍了几个主题。主题旨在探讨文化演化，以及人类是如何无缝隙地通过文学、建筑、艺术等方式将一个时代的理念带到另一个时代中去。雨果不但探讨了从中世纪到现代法国的文化演化，而且也探讨古希腊和罗马世界的变革。他在第一卷书中继续延伸了这一话题。小说的另一个重要主题是人不可貌相。虽然孚罗诺是个神父，常被以为是充满慈爱、正直的人。但事实上，他残忍歹毒，控制欲强，内心邪恶。与之相对的是加西莫多，由于外表丑陋，常常被人们误认为是恶魔，但实际上他的内心善良、慷慨。爱丝梅拉达也被人误解；因为她是吉卜赛人，所以巴黎人认为她是邪恶的；但是，和加西莫多一样，她的内心也充满了爱心、友善。菲比斯的外表英俊，但他其实为人虚伪、自私、缺德、不值得信任。在故事开始前，雨果就提出了文化演化的主题。他写到自己在石头上发现了"ANARKIA"的字样，但是字样被年岁洗刷而模糊不清。他继续写道：“这几个大写的希腊文字母，由岁月的侵蚀而发黑，深深地嵌入石壁中，其形貌和笔势，不知如何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为招示这是中世纪人之手写下的，其中所包藏的难逃定数的命意，尤令作者心惊。”在第四章中，这个字符被揭示为“命运”的意思。很明显，在引言汇中雨果发现了古代文化与现代文化之间的相似之处。雨果称来自古希腊的纪元与传奇与中世纪的思想有很多共同点，好像古代作品是由中世纪书吏写的一样。雨果暗示两个时代的思想之所以相似，是因为思想通过文学和文字作品传承了下来。在古希腊，纪元与传奇常常刻在石板上。由于这些文献代代相传，因此它们对中世纪的影响很大，在那个时代，欧洲古代的作品被珍藏、被看重。同样，印刷文献也存在于两个时代。然而，中世纪的文献不是刻在石板上，而是印在纸，或羊皮纸上。在此，雨果描述了建筑物的重要性，以及它是如何反映一个社会的价值观与思想的。华丽而显赫的建筑物在巴黎成为了废墟，表明社会对财富、艺术、美学的热情不再。这种热情在文艺复兴时再度兴起，古代的文艺与风尚再度流行。雨果将这种传承的热情归结于上古社会。雨果称虽然古代法国的原始建筑破败失修，但它的建筑美学为中世纪哥特式风格提供了灵感。雨果称：“哥特一词，从它的一般应用上来讲是完全不合适的，却又被尊为至高。由此，我们接受了它，习惯了它，和其它世界一样，塑造了中世界后半部分的建筑物，而尖顶拱却来自于前半部分，半圆形则是其父。”小说第一卷的主题是文化演化。雨果想要向世人展示人们是如何通过文学或技术袭承先前思想的。雨果继续在时代之间强化了这一主题。他辩称文学是思想在不同文化和时代之间传承的一种方式。在第一卷第一章中，雨果辩称建筑物是另一种传承方式。背景与建筑物在小说中得到了重点突出，雨果常常对中世纪巴黎的建筑物和纪念碑作了细致入微的描述。他在风格上追溯到了哥特式特色，后者来源于更加古老的年代。在第一卷的全篇中，雨果将重点放在了文学、建筑物、艺术对思想的传承作用上。雨果对中世纪法国的哥特建筑抱有浓厚的情怀，因此他的语气是怀旧的，并且这种情绪贯穿了整部小说。在小说的第二卷中，雨果将重点放在了忠诚上。在第三章中，加西莫多对神父表现出了不可思议的忠诚；他在神父面前“屈膝下跪，磕头合掌”。在第四章中，警卫队在巴黎街道上巡回，表示出对国王的效忠。吉卜赛的小羊也是一种忠诚的象征。即使加西莫多被警卫队逮捕，它依然尾随在后。三个混混将乞丐甘果瓦尊为自己的“国王”，并对他表示出难以置信的服从。爱丝梅拉达表现出对人类的献身精神，为了搭救甘果瓦，她答应嫁给他，虽然这并非出于爱情。甘果瓦富有哲理诗意，一句“可能”、或一个神秘的字符就能给他足够的好奇心或勇气。诗人比埃尔·甘果瓦将自己全部的智力与成就归功与克诺德·孚罗诺，对后者表示忠诚，不惜言辞赞美：“托他的福，我今天是个真正的文人了。”忠诚是雨果小说第二卷中的核心主题，并在之后以各种不同的方式表现了出来。在第三卷中第一章中，小说的主题变成了岁月沧桑。第三卷着重描写巴黎圣母院，它的外观因岁月流逝而被磨损。叙述人描写圣母院曾经壮美辉煌，如今却破败不堪。彩色的玻璃窗被“冷白窗格”代替，很明显，叙述人的感情是酸楚的。对圣母院的翻修在某种程度上降低了它的价值内涵。楼梯被熙熙攘攘的城市掩埋，雕塑被挪走。时间的流逝对教堂产生了重大的改变，而这常常是负面的。时代的划痕无法修复。叙述者称：“时尚比革命的伤害更大。”对圣母院的翻修是时代的不幸，这成为小说第三卷中的主题。小说第四卷的主题是爱。爱可以有许多表现形式。例如，母子之间的爱，人与他兴趣之间的爱，人与物之间的爱。克诺德·孚罗诺是圣母院的会吏长。他是个很聪明的人，喜欢科学和医学。他喜欢钻研学术，这是他的爱好。随着故事的发展，当他赶到自己人生不济时，干脆钻进了科学研究当中去。当他的父母去世时，孚罗诺收养了自己尚处婴儿的弟弟，杰汗。他发现“对小弟弟的爱满足了存在的所有。”孚罗诺将照料杰汗当做是生活的中心，并无条件地满足他的要求。他另收养了一个孩子，就是加西莫多，因为“如果他是将死之人，他的小弟弟杰汗可能也会悲惨地抛弃在领养的床板上——这些打动了他的心，巨大的同情心感动了他，他随机带走了孩子。”虽然孩子相貌丑陋，没人喜欢，但是孚罗诺依然照料了他。加西莫多的丑陋非但没有打消，但是却增强了孚罗诺对他的爱。当弃儿长大后，他从孚罗诺那里获得了撞钟人的职位。“他非常喜欢大钟，抚摸它们、跟它们对话、理解它们。”加西莫多喜欢大钟，他最喜欢的是最大的玛利亚大钟。加西莫多也很爱他的养父孚罗诺。不管怎样，他“接受了他，收养了他，抚育了他，照顾了他... 最后让他做了撞钟人。”甚至当孚罗诺对加西莫多不好时，他依然对他十分恭敬。在第四卷中，父子之间的爱从这里体现了出来。孚罗诺对他的两个领养的“宝宝”疼爱有加。每个人都有自己的所爱；孚罗诺爱学习研究，加西莫多爱圣母院的钟。故事第五卷第一章和第二章的主题是在此出现的新技术将会推翻过去的知识，将它从新一代人的面前抹去。在雨果写这部作品的时期，法国正在经历大革命之后的重建工作。国民分裂成为两个部分：一部分支持共和国，另一部分则持反对意见。许多变革在此发生，人们对未来的走向表示不安。雨果在小说中称：“书籍将会摧毁大建筑物”，“印刷术将摧毁教堂。”这些话的意思是新兴的印刷品的影响力将会超过教堂。在雨果的作品中，他写到"第一点，它带有神父的思维。神父们因这种新生事物而感到惊恐，这就是印刷术。在古腾堡印刷技术的照耀下，它是受惊的、晕头转向的人们的庇护所。”教会担心如果印刷新闻将全法国的人们都吸引过去，就没人再听神父的讲道，而都去看报纸了。法国人重新思考几十年前学到的东西，开始转变思维和态度。印刷新闻对于普通大众来说是一项进步事物，可以成百上千地印刷的机器是不可思议的。印刷出版物将要颠覆教会，影响人们生活的点点滴滴。雨果称“印刷术将会摧毁建筑物"。建筑物也是人们交流的一个媒介。雨果写道：“...这种无疑是最基本和最简单的思想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不再仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式来进行书写；...”由于神父的地位崇高，在法国国内富有权势，他们也控制着许多建筑物。神父们可以通过建筑物进行交流，因为许多大型建筑物都是带有宗教色彩的。印刷术将会掌控社会，人们将不会在去尊敬之前宏伟的艺术，只会把它当做一个曾经居住过的地方。雨果称“建筑物是人类的伟大书籍。”在印刷术诞生之前，建筑物是思想传承的媒介之一。这是因为在当时书籍无法大量生产，大型建筑则十分显眼。雨果有称“建筑物是人类的手写作品。”思想很容易通过与建筑物的融合来进行传播。印刷术的诞生改变了这一切，因为书籍可以大量生产了。思想可以更容易地通过文字作品来传播，而不是通过与建筑物的融合来传承。雨果说的印刷术将摧毁建筑物的意思就是这点，建筑物将仅仅是一种艺术，不会承载思想的传承了。贯穿小说的另一个主题是爱可能会有副作用。这个主题在第十一卷时得到了显明，爱的毁灭性得到了显露。爱丝梅拉达对菲比斯的深情导致她对他的呼喊，从而暴露了自己，被国王的卫队捉住，备受折磨。当福罗诺沉迷于对爱丝梅拉达的追求时，他的道德蜕变，变得疯狂，最终因他对爱丝梅拉达的不幸进行嘲讽时，被加西莫多扔下了钟楼。“话音一落，他拔腿就跑，也攥着她跑—— 因为他始终没有松开她的手臂—— 径直向绞刑架跑去。他指着绞刑架，冷冷地对她说：‘在我和它之间抉择吧。’她挣脱出他的手中，一下子扑倒在绞刑架下，拥抱着那根阴森可怖的支柱。接着，把秀丽的脸蛋转过半边来，瞅了教士一眼，宛如跪在十字架脚下的圣母。教士依然一动也不动，手指头一直指着绞刑架，始终保持着这一姿势，俨如一尊雕像。吉卜赛少女终于对他说道：‘它叫我厌恶的程度，还远不如你呢。’”（第十一卷，第一章）这段对话显明福罗诺对爱丝梅拉达的痴迷，以及爱丝梅拉达对菲比斯的痴迷，以至于她宁死不选择别人。另一种致命的爱是加西莫多对爱丝梅拉达的感情。在看到福罗诺和爱丝梅拉达的尸体时，加西莫多叹息道：“啊，这是我所有爱过的人啊！”这显明它生命中所有爱过的人都已经离去。这种致命的爱最终要了他的命，他选择在坟墓中与爱丝梅拉达联合，绝食而死，而不是继续自己的生命。建筑物在雨果的《巴黎圣母院》中是一主要议题，不单单就圣母院自身而言，而且就全巴黎、以至全欧洲来说，其文艺作用会因印刷术的到来而消逝。克诺德‧孚罗诺的不祥预言‘Ceci tuera cela’(当他看到印刷书本和圣母院时，称“这会弄死它的”)正中主题，雨果在第五卷第二章写道‘quiconque naissait poète se faisait architecte’(“诗人都是建筑师”)，辩称当文字世界被无情审查、难以生产时，建筑物是显眼的，是自由的。Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout-à-fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture. 当时，在用石头书写的思想方面存在着一种特权，完全可以同我们现在的出版自由相提并论，那就是建筑艺术的自由。印刷术的出现使得人们可以很容易地将自己的思想写在纸上，雨果认为这一时代是建筑物作为伟大艺术品的最后时代。在他的很多著作中，雨果对两种社会之间的变革十分感兴趣。小说第三卷的主要主题是圣母院在不同时代的修缮工作，但这些工作却适得其反：“又是谁把这些“色彩强烈”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢”、“又是谁偷梁换柱，把精工堆满圣骨盒和圣物盒的那哥特式古老祭坛去掉，换上了刻着天使头像和云彩的那口笨重的大理石棺材，仿佛是圣恩谷教堂或残老军人院的一个零散的样品？”这些是一些例子。这些章节也讨论了在法国大革命后，修缮为什么没有增加任何特色。似乎，这些新建筑物因为修缮而变得更加丑陋、更加破败了。维克多.雨果在书中提出了小说是一部叙事剧。他的小说是一部史诗，记叙了所有人的历史，将圣母院作为目击人、历史无声的主角。时间与生命作为发展的、有机全景的思想以历史中的一些人作为核心。小说也是第一部以乞丐为主角的作品。《巴黎圣母院》是第一部包罗万象的小说，从法国国王到地沟里的老鼠，后被许多作家采用，如奥诺雷·德·巴尔扎克、古斯塔夫·福楼拜、查尔斯·狄更斯等人。小说的成功刺激的初生的历史保护运动，并促进了哥特式建筑的再次复兴。最终，它导致维欧勒·勒·杜克在十九世纪对圣母院的重大修缮工作。圣母院今天的外观就是这次修缮的结果。在《巴黎圣母院》中，维克多·雨果常常提及巴黎的圣母院。他提及了印刷术的诞生，而在小说一开始将书籍编撰人称为“德国瘟疫。”2010年，英国档案保管员安德里安·格鲁(Adrian Glew)发现真实驼背敲钟人的原型是政府的工头，负责巴黎的雕塑工作室。十九世纪20年代后革命期，他在圣母院负责修缮工作。名字Quasimodo(加西莫多)成为了“外貌丑陋、内心伟大”的同义词。