伊塔洛·斯韦沃

笔名伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo），意大利犹太商人兼小说家。埃托雷·施米茨（Ettore Schmitz，1861年12月9日─1928年9月13日）为他的本名，大器晚成，60岁后才写出成为名之作《季诺的意识》(La Coscienza di Zeno)，被誉为20世纪最出色小说家之一。生于现在属意大利、当时属奥地利的第里雅斯特，父亲为德国犹太玻璃商人，母亲为意大利犹太人。斯韦沃的真名和笔名都反映了他的双重身份。Ettore是意大利文的赫克托耳，Schmitz则是常见的德国姓氏；Italo指“意大利的”，Svevo指中世纪时的施瓦本(Schwaben)公国（现在德国巴伐利亚也有名为施瓦本的行政区）。家境殷实，另有七兄弟姊妹。为了学好德语，11岁时跟弟弟一同被送到巴伐利亚一所商业学校念书，成绩不错，但私下以文学为主要兴趣，爱读歌德、席勒、海涅、叔本华、莎士比亚（德译本）等名家的作品。17岁时回到家乡，偶然到当地一家商业学院听课，同时开始认真写作，主要为戏剧。19岁时在《独立报》(L'Indipendente)发表第一篇文章，名为《夏洛克》(Shylock)（莎剧《威尼斯商人》里的犹太商人）。因为父亲生意失败，被迫放弃纨绔子弟的生活，到当地维也纳联合银行（Banca Union di Vienna）的分行工作，负责德文、法文的的书信往来，在那里一待就是20年，工作不太愉快。边工作边写作，并开始进入第里雅斯特的艺术家圈子。1892年，他自资出版第一部小说《一生》(Una vita)，书评不错，但未能为他带来文名，同年父亲过身。1895年10月，母亲也离世，同年12月不顾对方家长反对，跟比他年轻得多的表妹利维亚(Livia Veneziani)结婚，出于信仰问题，二人未能在教堂行礼。两年后利维亚有孕，为他生下一女，但产后病重，他因此接受洗礼，成为天主教徒。利维亚康复后，二人补行婚礼。1898年，再自资出版第二本小说《老年》(Senilità)，但依旧未能为他赢得文名。翌年到岳父母的油漆厂工作，工厂生产用来保护船身的防水油漆，行销欧洲。工厂在意大利、英国设有分行，他的工作表现出色，常被派到英国出差，为了改善英文，他请人补习──当时旅居第里雅斯特的乔伊斯当上他的补习老师。1906年，二人正式交往。当时乔伊斯正构想他的钜著《尤利西斯》，常向斯韦沃请教犹太信仰、习俗，并对他的小说表示赞赏。有说《尤利西斯》的主角利奥波德·布卢姆(Leopold Bloom)，就是参考了斯韦沃来塑造。第一次世界大战爆发，乔伊斯离开第里雅斯特，但跟斯韦沃保持书信往来。大战其间，斯韦沃的生活不好过，奥地利当局关闭他的工厂，迫他交出油漆的秘密配方，他一度被迫逃至维也纳。1923年，他自资出版《季诺的意识》。他把书寄给当时身在巴黎的乔伊斯，乔伊斯大表赞赏，为他在巴黎的文艺圈子广为宣传。斯韦沃的名字一时传遍巴黎的沙龙，他的名声由巴黎传回意大利。终于，斯韦沃在耳顺之年获得了他梦寐以求的文名。他成为文坛名人，他的少作得以重印，还被邀到处讲学。1928年的夏天，他跟家人到山区渡假，他在骑摩托车时发生意外，送院后一晚不治。1950年，利维亚出版了她的《先夫行状》(Vita di mio marito)。《季诺的意识》开意大利心理小说的先河，批评家也常将斯韦沃跟乔伊斯、普鲁斯特相提并论。跟他同时代的许多人一样，斯韦沃爱读佛洛伊德，对精神分析很感兴趣。在《季诺的意识》中，主角季诺接受精神分析治疗，医生建议他记下自己的回忆，以便分析，但不久他决定终止治疗，医生为了“报复”而出版了病人的回忆录。全书充满自嘲，讲述季诺戒烟的第一章尤其有名。斯韦沃的母语为第里雅斯特的当地方言(Triestino)，一种威尼托语言，第二语言则是德语。因此，他的意大利文被部分批评家评为不纯正、不道地。