《红楼梦魇》是张爱玲于1960年代末期至1970年代中期 (1969~1976/77)，在美国加州时，通过研究《红楼梦》各版本之间的增删，推论曹雪芹的创作过程和原著样貌而写成一部笔记式论著。陈维昭在《红学通史》中说：“她的很多有价值的论断并未充分展开，但却成为此后中国大陆和海外的《红楼梦》版本研究的颇具启示意义的先声”、“...她的识小辨微的意义不仅在于版本研究的细化，而主要在于她以细微为单位，从而揭示了《红楼梦》版本关系的一个重要特点，即各版本（包括钞本和刻本）的演变并非今天所知的‘本’为单位，任何以‘本’为单位的描述，在具体的识小辨微面前将会被证明是错误的”。
张爱玲在首篇“红楼梦未完”说 : “有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完”，这段话之后广为多方引用，然延伸成另一种讲法(未必是作者之言)。她认为书名为“红楼梦”时期的早本已完(百回本)，继于1754年与1760~62年间进行再改，最后因曹雪芹逝世并未改完(八十回本与遗稿)，无名氏及高鹗/程伟元的续作糟蹋了八十回本，完全将《红楼梦》“庸俗化”了，在“序言”中更提到 : “红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽──请原谅我这混杂的比喻”。
张爱玲在1969年2月20日致夏志清的信中说道：“……我上次提到《红楼梦》前八十回改写经过，是先证明吴世昌的《风月宝鉴》序不对——他说回首批是曹雪芹弟弟写的《风月宝鉴》序——但是他这条路子对，严格执行起来，可以发现一个早本，内容不到现在的一半。缺的部分怎样一件件先后添出，都给算出来，连带证明“五分之三十三”(匿名编辑者注 : 此处恐有误文,可能指33~35回袭人告密回移前)，这“三”回本来位置较后，因为这样solve a puzzle，不能做到一半搁下，所以耽搁了译书。(?《海上花列传》)”
张爱玲认为 : 曹雪芹创作《红楼梦》达二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改就从头重抄，作者尽量利用手头现有的抄本。在长期改写中，早先流传出去的抄本也亦步亦趋，跟着抽换改稿。所以各本内容新旧不一，不能仅因某处年代而判断各本的早晚 (意思是否定了甲戊本或庚辰本的年代绝对性)。除了甲戌本都可以称为百衲本，以回为单位，或是两回为单位，原是一大回；也有几回连在一起的整大块早本(6~8回)，早本中又有保留下来的更早的本子。(例如 : 全抄本第24回第6页有“晴雯又因他母亲的生日接了出去了”。庚本“晴雯”作“檀云”。标明有一个时期的早稿写晴雯有母亲，身世大异第七十七回。...... 这段意思是在书名“红楼梦”时期还更早，写晴雯有母亲，到明义在1750年代初期看到时，晴雯已改为孤儿，少小不妨同室榻，且有金钏玉钏，全抄本这段是早本中的更早本。)
周汝昌的《定是红楼梦里人》表面推崇张爱玲的《红楼梦魇》，曾称 : “只有张爱玲才堪称曹雪芹知己”、“我自惭枉作了‘红学家’”。但未必是周的肺腑之言，因为他随后在文中大篇反驳《红楼梦魇》中的看法 (驳不驳的倒又是另外一回事)。然张爱玲亦在《红楼梦魇》中多次微讽周汝昌，如“五详红楼梦” : 周汝昌误认"五十一"为音译人名，崇文门监督的名字，满清政府绝对不会译得这样滑稽，嘲弄自己满人 / ...用两个贵公子作救星，还是阶级意识欠正确。
张爱玲根据脂批与各版本对参，认为 : 1754年本前，书名“红楼梦”时期，是最后的一个早本，有一百回，已完。这正是永忠明义《绿烟琐窗集》的《题红楼梦》，七绝二十首中所题咏的红楼梦(剧透?)，故事情节与1754年之后不尽相同。如第4首：“追随小蝶过墙来”，没有红玉坠儿滴翠亭传心事 ; 第8首“留得小红独坐在”，早本为咏小红(倒是一头黑鬒鬒的好头发)，后转为麝月的正文 ; 第18首“起卿沉痼续红丝”咏黛玉，没有婚嫁掉包也没有类似晴雯病故前斯文扫地的自剖。早本白日梦成分比较大，宝黛年纪也比现在大很多，可能自风月宝鉴搬进此书之后，书中人物的性格，开始变得复杂而有多面性(此为臆测)。
张爱玲在“初详红楼梦”提及的“全抄本”，指的是清道光年间藏书家杨继振的藏本，全名《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，该藏本在现今中国又简称“杨本”或“梦稿本”。在前八十回或后四十回中，无论是回目、正文、题诗及排版等，许多细节均独树一帜。张爱玲看重“全抄本”，跟现今许多意见非常不同，“认为全抄本比他本早”，部分甚至早过甲戊本或庚辰本，也保留1754年改写时的部分初稿(全抄本第25回是1754本此回初稿)。张爱玲另外举出“全抄本”有许多特质 ，具有早本的痕迹 : 1.全抄本吴语特多，曹雪芹早年北返的时候，也许是一口苏白。照理也是早稿应多吴语。; 2.全抄本“理”常讹作“礼”、“逛”均作“旷”，因为此时白话文字尚在草创时期。3.除第39及1~19回，全抄本还是大部分比庚本早。
“二详红楼梦”根据各版本中 : 俗字的变迁、回前回末一切形式(废套期/诗联期/复套期)、甲戌本“凡例”与他本比较，其他异文与前后不符处，得到以下的结论 ：1.1754年本有6回保存在甲戌本内 (第1~5回、第25回)，又有一个十回本与零星的4回共20回保存在庚本内(第16、第39、第40回、第51至60回、第71回)。此外还有全抄本第25回是1754本此回初稿 (不同意以“本”为单位作为年代断定) 。2.1754年本废除回末套语(废套期)，但只有这期间改写诸回才删去“下回分解”，紧接着1754本后的一个时期，约在1755~56初，回末改用诗联作结(诗联期)。3.1754年本的最后一回是第71回(保存于庚本中)，此本继续改下去，如第74回就有1754年本的标志。第5、第75回是1756年定稿。1754年本未改完，此后也就一直未完。4.1754年本最重要的情节上改动如下：第58回改去并延后元妃之死，准备加写抄家；梦游太虚自第25回移到第5回，加上秦氏引梦与警幻“秘授云雨之事”。5.“初试云雨情”其实附属1754年本新写的第5回，是梦游太虚的余波，这一段加在第6回回首，过渡到早本三回──第6至8回。6.1762年春，作者接受畸笏意见删去第13回“秦可卿淫丧天香楼”，但是对于隐去死因的程度，两人的意见仍有出入。甲戌本此回正文与散批、回后批都是删后最初的底本(由此推论甲戌本并非所有的文字都是最早，与胡适、俞平伯、吴世昌“甲戌本最早论”一派不同 )。
“三详红楼梦”提出具争论性的观点 : 红楼梦是创作，不是自传性小说。对于许多把“红学”与“曹学”混为一谈的论者，这一点大有商榷。张爱玲在本篇的总结 : 1.宝玉是脂砚的画像，但是个性中也有作者的成分在内 (与一般以为曹雪芹就是贾宝玉不同)。2.作者与脂评人(们)共同的家庭背景与一些纪实细节，间有作者亲身经验，如袭人别嫁，但是绝大部分的故事细节都是虚构。3.延迟元妃之死，获罪自宁府改为贾赦贾政，加抄家，都纯粹由于艺术上的要求，而非起初的构想。大观园作为一种象征，在败落后又成为今昔对照的背景，全书极富统一性。但是这房地产太值钱，一时穷不了，造成结构上重大瑕疵。为了加强说服力，自一七五四本起开始添写抄没，也因此一直没改完。4.黛玉个性轮廓根据脂砚早年的恋人，较重要的宝黛文字却都是虚构，而且完成时间在作者逝世之前几个月。5.金钏儿从晴雯脱化出来，麝月实有其人，麝月正传却是借用小红 (麝月并不以头发秀美为特点)。
