父之罪

✍ dations ◷ 2025-04-27 07:15:44 #美国推理小说,1998年长篇小说,1998年美国小说,处女作小说

《父之罪》()是由劳伦斯·卜洛克所著之侦探小说,为马修·史卡德系列第一本作品。故事内容叙述马修·史卡德透过旧识艾迪·柯勒牵线,侦办一起奸杀案。

1973年年初的某个周二,凯尔·汉尼福与马修·史卡德约在阿姆斯壮酒吧见面。汉尼福表明自己是位批发药商,住在纽约州北部的悠堤卡市。他应第六分局副队长艾迪·柯勒介绍而来,想委托史卡德调查上周四一起奸杀案的死者—他女儿温蒂为何遇害。

汉尼福告诉史卡德,温蒂是他养女,生父于仁川登陆中丧命,温蒂三岁时汉尼福取她母亲为妻。她17岁高中毕业后离家到印第安纳州念大学。大四时学校通知父母温蒂被开除学籍,就此之后温蒂音讯全无,只寄过两张明信片回家。

等到汉尼福夫妻俩再度见到女儿,是在太平间认尸。

傍晚史卡德前往第六分局探访旧识艾迪·柯勒,并读了发现命案现场的巡佐路易士·潘考所撰写之报告:

上周四下午4点18分,潘考自银行街往西走,碰到一群人告诉他有个全身是血的疯子在街上露鸟,他立刻跑过街角,听到理查·范得堡嘴里喊著猥亵话语。铐住范得堡后潘考领着他上三楼,看到床罩上躺着死去的女人,遭利器戳刺致死。接着潘考致电警局、尸体进行验尸,验尸官发现死者生前曾有过口交、性器接触;身体多处遭利器割伤;推测在下午3点40分~4点间死亡。

理查被捕后隔天被控杀人,送入牢房。周六早上接近六点,狱卒巡逻时发现理查上吊自杀。

读完后马修问柯勒能否见见潘考一面,柯勒则说都约好了,九点前后在第二大道上的酒吧上。

史卡德离开警局后,前往温蒂生前住所–位于贝顿街149号的公寓,询问管理员对于温蒂以及同居人理查·范得堡之事。管理员表示她负责收房租、维持公寓安宁,温蒂从无惹过麻烦,而理查于一年多前搬入,感觉就像同性恋。她曾在两个月前帮温蒂换过暖气机的活塞,印象中在理查搬入后公寓变得更干净、赏心悦目。史卡德最后问管理员对两人有何看法,后者想了想,回道:“像姐弟”。

晚上九点前后史卡德与潘考见面,问些命案现场的详细情况后走回旅馆,结束这天的调查。

周三早上十点过后,史卡德抵达保多房地产经济公司的办公室,合伙人说到他与温蒂并无见过面,租约于1970年10月23日签下,契约上温蒂是名系统工程师,雇主为考特瑞公司。

中午过后史卡德前往柏盖许古董进口公司,老板回想理查大约在一年半前进公司,还是菜鸟时显得心事沉重,但在与温蒂同居后逐渐纾解。案发当天理查吃完午餐回公司后就持续肚子痛,他越看越不忍心,在三点多时叫理查回家休息,没想到却发生命案。

离开理查工作处后,史卡德在路旁打了通电话给理查的父亲—马丁·范得堡牧师,敲定晚上八点在牧师会馆见面。接着前往律师事务所,访谈理查的辩护律师。律师提起他与理查见面时,后者咬定温蒂死在浴缸里,但是不是自己杀的却有记忆错乱的情况,见到女孩死状让理查抓狂,与她性交。

晚上史卡德与范得堡见面时,谈到儿子在前年高中毕业后不久便到曼哈顿工作。去年春季时他(马丁·范得堡)曾私下到贝顿街见温蒂一面,想请她不要再纠缠他儿子,但被羞辱一顿。他妻子于15年前去世,之后他顾了管家,也多花点时间照顾理查。

周四天微微亮,史卡德就起床冲澡、到隔壁吃早餐。饱足后跑到邮局询问玛西雅·玛索住址,等史卡德寻线找上门时,才发现玛索已成人妇,搬到玛玛荣内克城去了。史卡德在路边打电话给玛索,半强迫地让她同意隔日见面,聊聊这位前室友。

中午回到旅馆后,史卡德打电话回报进度,稍作休息后拿理查的照片到同性恋酒吧碰碰运气。没想到在某家酒吧碰上熟识的酒保兼老板,后者告诉他理查在一年多前曾出现过两三个礼拜便消失无踪,顺带抱怨最近顾客尽是些SM爱好者,害他担心哪天店里闹出命案。史卡德告诉他可以到第六分局找艾迪·柯勒副队长,花点钱安排临检消灾。

隔日与玛索见面时聊到,她因房租便宜,便搬来与温蒂作室友。知道温蒂常约会、带中老年男人回家睡,但她不以为意。有天温蒂说有个朋友远道而来,问她愿不愿意花一个晚上、陪她朋友看看电影、来个四人行?她禁不起诱惑赴约,但事后觉得不太愉快。后来她又下海几次,了解自己并不适合,决定搬家。

当玛索告诉温蒂她要搬家时,后者反应强烈,不但哭泣还央求她不要离开。最终玛索还是搬了,远离这种生活。

话题转到学校,玛索曾与温蒂修过一两门课,只是点头之交。后者在毕业前爆出与某位教授有婚外情,事情闹的很大,迫使学校开除温蒂,叫她收拾家当闪人。

下午史卡德打电话给酒保,得知柯勒将于晚上光临,酒保安排个职员作替死鬼,而他现在正享受休假。酒保说他花了几个小时,与理查|睡过的人谈过。睡过他的人都说,这位小男生不认同床上作业、不拿钱,但会乖乖完事,结束后就赶着上路,至于下次?没下次了。

晚上史卡德在阿姆斯壮酒吧喝酒,但两杯下肚后发现有事情没查,便出酒吧招了计程车,往第五大道与42街交叉口而去。在纽约公共图书馆的人文暨社会科学分馆内看1959年纽约时报的微缩胶片,找到马丁·范得堡太太的讣文,得知她在牧师会馆的浴室割腕自杀,发现者是年仅六岁的儿子–理查·范得堡。

周六一早,史卡德搭机前往悠堤卡市,跑了几个地方:户政事务所、警察局和市议会人口统计处。中午在办公室向汉尼福报告他所查到的事情:

温蒂是名私生女,她在成长过程中得知生父早已死亡,一辈子寻寻觅觅找寻生父的替身。念大学时和几个教授发生关系,毕业前爆出绯闻,使她不得不离校。后来她去了纽约,申请租房时有人掩护她。温蒂并不像一般妓女上街拉客,而是她与某位男子度过一晚后,男子临走时塞钱给她。不管是玛索还是理查当她的室友,都是给自己安定的感觉。

理查·范得堡的父亲严峻冷漠、易怒,母亲在他六岁时自杀,对于父母有着非常矛盾的感情。理查成为温蒂室友后双方都结束约会,推测每天都会共进晚餐。如果继续下去,两人可能会步入礼堂。

汉尼福听完报告后松口气,载史卡德回机场。

周日早晨,史卡德到布鲁克林,等礼拜结束后立刻要求与马丁·范得堡牧师谈一谈。

在他见到范得堡时,说明整起事件是这么发生的:去年春季马丁·范得堡与温蒂见面时,后者对前者一见钟情,勾引也很成功,他跟她上床,但充满罪恶感。上周四他到贝顿街找温蒂,事后亮出刮胡刀刺死温蒂,等到他走到街上时发现儿子提早回家,却为时已晚。理查进房看到惨死的温蒂,精神错乱下认为温蒂是死去的母亲,他将性器插入尸体,再露鸟跑到街上大声嚷嚷。

听完后马丁·范得堡静默几分钟,开口问史卡德目的为何?史卡德回说,他有两条路可走:自行了断或星期二有人会向警局报案。

礼拜二下午,史卡德在收音机播报新闻时得知马丁·范得堡在卧室内被人发现服用大量安眠药自杀。

劳伦斯·卜洛克. 父之罪. 台湾: 麦田出版. 1998: 200. 

相关

  • 新艺术运动新艺术运动开始于1880年代,在1890年至1910年达到顶峰。新艺术运动的名字源于萨穆尔·宾(英语:Samuel Bing)在巴黎开设的一间名为“新艺术之家(法语:Maison de l'Art nouveau)”(Mais
  • 中国木活字印刷术活字印刷术是中国古代重要的技术发明,其中使用木头为原材料制作活字的,即木活字印刷术。中国的木活字印刷术自宋/西夏时期产生后,在印刷出版领域占有一席之地,并延续至今。由于
  • 亨宁·冯·霍尔岑多夫亨宁·冯·霍尔岑多夫(德语:Henning von Holtzendorff,1853年1月9日-1919年6月7日)是一位德意志帝国的海军将领,最高军衔为海军元帅。霍尔岑多夫以第一次世界大战期间于1916年12月
  • 干粉灭火器,是一种可携式灭火工具。灭火器内藏化学物品,用以救灭火警。灭火器是常见的防火设施之一,存放在公众场所或可能发生火警的地方。因为其设计简单可携,一般人亦能使用来扑灭
  • 王珞丹王珞丹(1984年1月30日-),中国女演员,出生于内蒙古自治区赤峰市,毕业于北京电影学院表演系01级本科班。2004年正式出道,2007年因对电视剧《奋斗》中米莱一角的出色演绎一炮走红,随后
  • 木田元木田元(1928年9月7日-2014年8月16日),日本哲学家,生于日本新潟县新潟市,毕业于东北大学文学部哲学专业。精研现象学,因通俗易懂地翻译胡塞尔、海德格尔、梅洛-庞蒂等人的著作而为人
  • 徐蕴华徐蕴华(1884年-1962年),字小淑,号双韵,清末南社女诗人,中国革命人士徐自华的妹妹,秋瑾的学生。她7岁时就能写诗,与父辈等长辈以诗歌酬唱。她10岁时,在家里接受私塾教育,后来受教于她姐
  • 希腊英雄崇拜: 英雄崇拜(英文:Hero cults)是古希腊宗教众多鲜明特色之一。在荷马时代希腊语中,指的是于特洛伊战争期间中希腊与特洛伊任何一方参战之男子。英语中的“hero”源自于古希腊语“
  • 剧情画面剧情画面(cutscene)或事件场景(event scene)是电子游戏中的打断游戏,用来发展剧情或强化主角发展的连续镜头,玩家无法或只能有限的进行控制。过场动画通常通过即时渲染,使用游戏图
  • 食品营养食品营养在食品科学学门中为一重要的主流学科,其主要内容涵盖营养学、膳食疗养学(或称疾病营养学、临床营养学)、生命期营养、营养生物化学或营养化学、公共卫生营养学及营养评