隐形人

《看不见的人》(英语：Invisible Man，或译《隐形人》)是拉尔夫·艾里森的小说，于1952年由兰登书屋出版。小说探究了二十世纪早年非裔美国人所遇到的一些社会、知识问题，包括非裔民族主义、身份问题以及布克·华盛顿所倡导的种族改革政策与个人主义和身份同一性等问题。小说在1953年获得了美国国家图书奖。1998年，现代图书馆将《看不见的人》评为20世纪百大英文小说第19名。《时代周刊》将小说收入在1923-2005百大英文小说榜上。艾里森在小说30周年纪念上称1945年夏天自己从美国商船队那里修病假，居住在佛蒙特州韦茨菲尔德的谷仓时开始写作，并最终完成《看不见的人》。小说用了五年时间写成，被艾里森称之为“构思拙劣的短篇”。艾里森在1947年出版了书的一部分，1952年《看不见的人》出版。1953年，在他接受美国国家图书奖时艾里森称自己认为小说的最大特点是实验态度，而不是社会抗议。他不想去写另一部抗议小说，同时认为自然主义或现实主义不足以说明美国和种族问题；对此，他创作了另一种随意风格，不局限与某一种运动，而是自然而然地随意联想。艾里森使用最多的是象征主义，见于T·S·艾略特的《荒原》。艾里森在塔斯基吉大学时第一次读到《荒原》，诗篇将两种感情：音乐和文学凝结在了一起，将爵士乐预付纸面，艾里森立即被它深深地触动。当问到他从诗篇中学到了什么，他回答道：想象和即兴。艾里森总是认为自己先是名音乐家、然后才是作家；他承认写作让他感到“更加满足”。他说：这是个“隐秘的过程，不叫右手知道他的左手在干什么。”《看不见的人》是有第一人称叙述而成的，一名匿名的非裔美国人认为自己是社会上的隐形人。艾里森让叙述人为当时的非裔美国人代言：艾里森努力地寻找适合这种景观的风格，希望避免再写一部“不过是种族抗议的小说”。他将叙述人“置入美国地下经历的锻造中，使其充满反讽而不是愤怒。”在末尾，他将人物设定为类似陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》中的任务，在社会批判上应用了类似的讽刺和悖论。在小说中，叙述人回首过去，温习记忆。这样，叙述人知晓故事的结局。在开场白中，艾里森的叙述人告诉读者，“我住进了一个专门租给白人的一所公寓，早在十九世纪这个地下室就已经封闭、被人遗忘了。”在这个秘密地点，叙述人的居所象征性地被独营电灯电力公司的1,369盏灯所照亮着。他说：“我的洞温暖如春，光线充足。确实是光线充足。恐怕走遍整个纽约也找不到像我这个洞这样明亮的地方，即使百老汇也不例外。”叙述人解释道光是智慧的必需品，因为“真理就是光明，光明就是真理。”从这个地下视角，叙述人试图解释自己的生命、经验以及他在美国所处的地位。叙述人开始讲述他的故事，并称自己是一个“看不见的人。”他的隐形不是物理的——不是看不见——而是被人所无视。他说因为自己被无视，所以可以逃离世界，住在地下并从独营电灯电力公司那里偷电。他同时点亮了1,369盏灯，听着唱片碟播放着路易斯·阿姆斯特朗的《我作了什么孽落得如此伤痕累累》。他称自己躲在了地下，以便叙述自己的人生和隐身经历。年轻时，叙述人住在南方，时值二十世纪20年代末到30年代初。由于口才出众，他被应邀为镇上的白人权贵们做演讲。白人们奖给叙述人一个公文包，里面有升入黑人名校的奖学金，但在此之前先对他百般侮辱，并唆使他与另一名黑人格斗。格斗结束后，叙述人被迫去捡拾“金币”，结果遭到电击。叙述人做了一个梦，看见他的奖学金不过是一张纸，上面写着：“敬启者... 务使这小黑鬼继续奔波。”三年后，叙述人在大学里学习。他被叫去给富有的白人校董诺顿先生开车。诺顿不停地唠叨着自己的女儿，并过分地讲述著吉姆·特鲁布拉德，后者是名贫苦、没有接受教育的黑人，他使得自己的女儿怀孕。听完故事后，诺顿想要来一杯酒，叙述人将车开到金日酒家，该酒家兼妓院通常只接待黑人。在酒店里，心理失衡的黑人老兵们大打出手，诺顿在混乱中昏了过去。一位当过军医的老兵照顾诺顿，并嘲笑诺顿和叙述人对种族问题视而不见。回到大学里，霍默·阿·巴比牧师为学校奠基人做了一篇又臭又长的布道，文辞华丽、阿谀献媚。在布道后，叙述人被校长布莱索博士叫去，后者得知了昨天他与诺顿先生的不雅之旅。布莱索博士批评叙述人，称他给黑人形象抹黑，给白人看理想光明的一面。校长遂即开除叙述人，给了他一些工作的推荐信后，打发他出去寻找工作。叙述人来到了二十世纪30年代的哈莱姆区，然而求职未果。推荐信毫无作用。最后，叙述人来到最后一封信所述地点，递交一名叫爱默生的董事。在那里，他遇到了爱默生的儿子，后者告诉叙述人他被出卖了：布莱索在推荐信中将叙述人描述成无耻的、不可靠的人。小爱默生帮助叙述人在自由派油漆厂找了份工作，油漆广告则是“光学白”。叙述人为卢修斯·布罗克韦当助手，但布罗克韦怀疑他跟工会有往来。两者发生口角、彼此厮打，忽视了工作；结果，一个炉子发生了爆炸，叙述人被震晕了过去。在油漆厂附属医院中，叙述人终于苏醒过来，但却暂时失忆、无法说话。白人大夫抓住机会，把病人拿来做电击实验。在叙述人恢复记忆、离开医院后，他倒在了地上。一些黑人社区认识将他带到玛丽家里，后者收留并照看他。一天，叙述人看见了一位年老的黑人夫妇被人赶出了自己在哈莱姆的居所，便义愤填膺地做了当众演说。杰克兄弟听到这番演说后，为他提供了一份发言人的职位。兄弟会是一个政治组织，旨在帮助穷苦和受压迫的人。起初，叙述人拒绝了邀请，但为了回报玛丽的照料，接下了这份工作。但兄弟会要求叙述人改头换面，与过去一刀两断，注入新的公寓。叙述人被带到了“冥神大楼”(Chthonian Hotel)，参加兄弟会的集会，并被赋予了承担哈莱姆区前进的责任。在被组织的白人成员汉布罗兄弟调教后，叙述人前往了哈莱姆，到了自己负责的地区；在那里，他遇见了英俊、机智的黑人青年领袖托德·克利夫顿。叙述人也见到了黑人民族主义领袖“规劝者”拉斯，后者反对跨种族的兄弟会，认为黑人应该为自己的权益做斗争，反对所有的白种人。叙述人在哈莱姆区进行了演讲，成为了兄弟会的名人，他为此感到沾沾自喜。一天，他收到了匿名的通知，警告他不要利用兄弟会来为自己某得私利。这个事情被交由兄弟会的委员会来进行调查，而叙述人被挪到了另一个岗位上，负责宣传妇女权益。有一天晚上，当叙述人在演讲结束后，他遭到一名白人女士的诱惑。随后，兄弟会将叙述人送回了哈莱姆区，但他发现克利夫顿已经不不见了。许多黑人成员都离开了组织，社区的很多人也认为兄弟会背叛了他们的利益。叙述人偶然发现克利夫顿在街角售卖会跳舞的“桑波”娃娃——这些娃娃令人回想起慵懒、献媚的奴隶。很显然，克利夫顿没有营业许可证；叙述人和旁人目睹了白人警察与他搭讪，扭打后将他射杀。叙述人遂即为克利夫顿举行了葬礼，并在致辞中将他描绘成了一名英雄，赢得了公众的感情。兄弟会对这种未经许可的行动感到愤怒，杰克严厉地批评了叙述人。在杰克大谈兄弟会的立场主张时，一只玻璃假眼从他的眼眶中掉了出来。兄弟会将叙述人送会了汉布罗兄弟那里，让他学习在哈莱姆斗争的新策略。叙述人感到愤怒，急于报复杰克和兄弟会。他来到哈莱姆，发现社区的种族关系骤然紧张。拉斯找到了他，认为兄弟会在克利夫顿的葬礼上错失良机。拉斯派人去打叙述人，叙述人只好用墨镜和帽子做掩饰。带着黑色墨镜，他被很多街坊误认为是赖因哈特，后者似乎同时是个嫖客、书虫、恋人、牧师。最后，叙述人到达了汉布罗兄弟的住所，汉布罗告诉他兄弟会决定不去关注哈莱姆和黑人运动。他轻蔑地宣称人民不过是工具而已，兄弟会的至高利益比任何人都重要。叙述人回想起祖父给他的建议，决定装聋作哑，刻意顺服。他决定勾引组织领袖的女人，以便获得更多的秘密。但是，叙述人选择的女人西比尔对兄弟会的事情一无所知，并试图利用叙述人来满足她的性幻想。当他与西比尔在一起的时候，叙述人接到了电话，要他马上返回哈莱姆。这时，他听到了玻璃破碎的声音，信号哑然而止。当叙述人返回哈莱姆时，发现社区已经完全混乱、暴动开始；他获悉这是由拉斯挑起来的。叙述人被卷入了焚烧单元房的暴动当中。在逃跑的过程中，他碰到了穿着成非洲酋长的拉斯。拉斯下令将叙述人处以私刑。叙述人亡命，碰到了警察，后者怀疑他的公文包里装有暴乱中的掠物。在躲避的过程中，叙述人不慎落入了井盖。警察对他一阵嘲讽后，将洞口盖上盖子。叙述人称他一直生活在地下：故事的结尾也就成了故事的开始。他称自己明白必须对此真诚，同时对社区负责。至此，他称自己终于做好重回地面的准备了。《纽约时报》评论家奥维尔·普莱斯考特称“在我读过的美国黑人文学中，拉尔夫·艾里森的第一部小说《看不见的人》给我的印象最深，它表现出作家才华横溢的一面。”作家索尔·贝洛在他的评论中称“小说是一流的，是绝佳的。”《新共和》杂志的乔治·梅伯里称艾里森“在捕捉人物性格和经历，以及奇思异想出的形象、声音上是个大家。”《巴黎评论》的文学评论家哈罗德·布鲁姆称“这的确是非常好的一本书。当我第一次读到它的时候就倍感惊奇、欣然，小说是经得起反复品味的。”