《荆棘鸟》(),1977年澳洲作家考琳·麦卡洛(Colleen McCullough)的小说,描述二十世纪初至中期,一片澳洲牧场的一家三代女性各自代代传承的故事。以第二代女性梅姬‧柯立瑞与教区神父间的禁忌之恋为主轴。
“有一种鸟,会用尽一生的生命,唱出最动人的歌曲。”用来比喻,最美丽动人的事情,其实也只是自作自受而已。
故事开场于1915年12月8日,小女孩梅姬·克立瑞(Meggie Cleary)生日,母亲送给她一个洋娃娃,梅姬的洋娃娃被她的两个哥哥杰克和修伊破坏,疼爱她的大哥弗兰克帮她修理娃娃一景开始。弗兰克身材矮小,但脾气火爆、气力过人,父亲派迪替人家剪羊毛为生,两人素来不合,只怕伤了母亲费(Fee Cleary)的心,勉强忍受对方。梅姬十岁时,跟着家人从新西兰移民到澳洲,准备继承姑妈的遗产,来到卓吉达牧场,她认识了爱尔兰裔的教区神父洛夫·布利卡萨(Father Ralph de Bricassart)。神父也莫名地被这名小他十八岁的女孩吸引,对梅姬备加疼爱,两人经常形影不离,然而随着年龄增长,梅姬已出落成亭亭玉立的美丽少女,对这位年轻俊美的神父的炽热情感日益无法自己;神父亦几番无法自持,然因神父的身份戒律,两人都陷于矛盾与煎熬中。
洛夫神父对教会的工作雄心勃勃,最后选择成为枢机主教的秘书。梅姬后来被送去念寄宿学校。有一次神父告诉梅姬说爱尔兰赛尔特族有一种鸟,一生都在找寻一棵长满尖刺的树,一旦找到这种树木,即将它的胸膛往最尖锐的长刺撞去,在临死前会鸣放出动人天籁,“虽然以生命作为代价,只换得一首清越的歌,然而,整个世界都阒寂聆听,连神也在天国里微笑。”不久,梅姬那一样倾慕神父却苦于得不到与嫉妒的姑母去世,出于报复,她临时废弃了原立的遗嘱,转而把所有财产留给了神父与罗马天主教会。神父最终决定接受财产,背弃梅姬,选择了教会和自己的前程,升任为主教。
梅姬最后嫁给剪毛工人路克·欧尼尔(Luke O'Neill),梅姬和这位情场老手结婚的原因,仅因为他长得神似洛夫神父。两人婚后离开了卓吉达前往北昆士兰。路克拿走了梅姬名下的所有钱,梦想买下一块牧场,他选择最赚钱的割甘蔗工作,疯狂地投入工作,把梅姬留在友人家中当女佣,十八个月中只与妻子见过六次面。
路克怕有了小孩要增加经济负担,瞒着梅姬采取避孕措施。发现这点后,渴望有个孩子与自己家园的梅姬在友人的点化后成功怀孕,生下一个脸上长满雀斑的红发女孩贾丝汀。但是路克只爱自己的事业,根本不关心梅姬以及他们的女儿。梅姬的雇主兼好友替她安排了珊瑚岛上的两个月假期,并说服她只身前往。神父前来寻找梅姬,两个人终于打破神父的禁忌,梅姬怀上神父的儿子戴恩(Dane O'Neill),她把戴恩看成是她与教会争夺洛夫神父胜利的结果。
怀上神父孩子的梅姬与路克分手后回到卓吉达。戴恩逐渐长大,长相与品德和他的生父如出一辙,甚至青出于蓝。梅姬的母亲看出戴恩是洛夫的孩子,梅姬终与母亲摊牌,说明自己早知疼爱她却离家出走当拳击手的大哥弗兰克,也是母亲未婚即与有妇之夫私生的。第二次世界大战爆发,梅姬的两个双胞胎弟弟入伍从军,洛夫又因功晋升为枢机主教。梅姬把戴恩送到罗马的神学院,请洛夫妥善照顾,洛夫答应了,却始终没看出戴恩是自己的亲生骨肉。经过数年,戴恩已正式成为神职人员,在去希腊克里特岛度假时,为了营救两名落水的德国女游客而溺死在海里。洛夫与梅姬前往希腊寻找到戴恩尸身后,两人一起护送其回到卓吉达的家族墓地。洛夫在主持完戴恩葬礼后,梅姬才告知他戴恩乃他的亲生儿子。年老体衰的洛夫骤闻噩耗,丧子之痛使他在数小时也撒手而去,遗嘱中吩咐将自己葬在卓吉达。梅姬终于失去了一生中挚爱的两个男人,卓吉达后继无人。因贾丝汀如愿成了成功的女演员,并在一番波折后,与有权有势的德国参议员雷纳终成眷属,定居欧洲,卓吉达的光辉年代注定要渐渐消逝。