从没喜欢过你

✍ dations ◷ 2025-01-08 11:55:51 #从没喜欢过你

《从没喜欢过你》(英语:)是加拿大漫画家切斯特·布朗创作的图画小说,最初以《Fuck》之名在1991至1993年布朗旗下漫画杂志《美味皮草》的第26至30期连载,1994年再经绘图和季刊出版社集结成书发行。小说主要关注布朗的内向性格,为此他很难同他人交谈,特别是包括母亲在内的异性。书中几乎没有对话,叙述也寥寥无几,是布朗画风较为简洁的作品,部分页面甚至只有一小幅图案。

布朗凭借突破禁忌的超现实主义连环漫画《快乐小丑埃德》在20世纪80年代另类漫画领域打响名气,但在1989年接触朱莉·多塞特和乔·马特的自传漫画作品后决定中止前作连载,转为创作以个人经历为题材的作品。多伦多漫画家赛斯是布朗的好友,他的作品促使布朗在20世纪90年代初简化画面风格。作者原计划把上一部图画小说《花花公子》写得更长,将《从没喜欢过你》的情节也纳入其中,但在计划阶段发现这样太过复杂而放弃。此外,《从没喜欢过你》还是他的最后一部早期自传作品。

《从没喜欢过你》获得普遍好评,是20世纪90年代早期自传体另类漫画热潮的重要作品,对杰弗里·布朗、艾丽尔·施拉格和安德斯·尼尔森等漫画家颇具影响。布朗起初在书籍页面使用黑色背景,但是2002年加入注释的“新权威版”改成白色。

切斯特·布朗(Chester Brown)在加拿大魁北克省蒙特利尔离岛郊区沙托盖(Châteauguay)长大,这里法语人口占多数,但英语人口也不少,其中布朗就不会说法语。他很小喜欢漫画杂志,自称少年时是书呆子。他本打算靠创作超级英雄漫画安身立命,但高中毕业后在漫威漫画和DC漫画求职均告失败。移居多伦多后,布朗发现地下漫画和众多小媒体。1983年,他开始个人出版迷你漫画《美味皮草》()。

1986年,多伦多的漩涡漫画(Vortex Comics)出版社开始发行《美味皮草》。凭借超现实主义连环漫画《快乐小丑埃德》()在另类漫画领域打响名气后,布朗接触朱莉·多塞特(Julie Doucet)和乔·马特(Joe Matt)的自传漫画作品,决定自行创作。多伦多漫画家赛斯(Seth)是布朗的好友,他的作品促使布朗开始简化创作风格。布朗以短篇作品开始试水自传体裁,画面布局逐渐放开,画作渐趋简明。

从1991年的第25期开始,《美味皮草》改在蒙特利尔的绘图和季刊出版社(Drawn and Quarterly)发行,该社于1992年把布朗的第一部图画小说《花花公子》集结成书出版。他起初打算把《花花公子》写得更长,情节在已有基础上延续至《从没喜欢过你》,但在计划阶段发现这样太过复杂而放弃。《花花公子》主要讲述布朗少年时无法自控地用色情杂志自慰,因此产生强烈的罪恶感和焦虑感。小说获得漫画爱好者、评论家及其他漫画家赞誉并获哈维奖肯定,但也有评论批评书中物化女人、美化色情内容。《花花公子》杂志出版商休·海夫纳致信布朗,对性革命后长大的他仍会遭受这些困扰和焦虑表示同情。

故事发生在20世纪70年代蒙特利尔郊区沙托盖,布朗此时正值青春期,在书中简称“切特”(Chet)。他体型消瘦,留一头长发,行为笨拙、性格内向、不善言词,只有通过绘画才能更自如地自我表达。他总是莫名其妙地拒绝与女孩交流,哪怕两人相互喜欢也不例外。切特基本上只能在脑中想象如何向女子表达情感,甚至面对母亲也是如此。她与切特和弟弟高德(Gord)谈论的一些问题让两个孩子感到难堪,而且灌输给孩子的宗教教义迫使切特无法说出脏话,导致他在学校受人捉弄。

切特与邻近地区的小孩玩捉迷藏等游戏,女孩嘉莉对他情有独钟,每天都邀请他到家里一起洗碗。嘉莉的姐姐康妮比切特高一年级,长着一头金发,为人跋扈,捉迷藏时经常与切特躲进茂密的草丛聊天打发时间,不过两人基本上没什么共同点。康妮邀切特去看电影,但切特看到学校的男同学后故意坐到离她很远的地方,以免被人发现约会后受戏弄。电影结束后,两人一路无话地走回家。

切特很喜欢邻居家比她小两岁的黑发女孩斯凯(Sky),她的乳房很大,切特有时会幻想她来自慰。他刚向她告白就感到后悔,根本无法表达情感。斯凯主动联系切特,想要尝试交往,但他不知该如何应对情绪,不敢和她呆在一块儿。切特为她绘画,用骨架代表自己,朝代表斯凯的小鸟伸手。嘉莉发现画作并猜到其中含义,但切特矢口否认,争吵甚至有发展成肢体冲突的趋势,愤怒的嘉莉称“我从没喜欢过你!”

切特和弟弟很少探视住院的母亲,哪怕到了医院,切特也没法对她表达感情。某天她不知何故在迷茫地徘徊时从楼梯上摔落,然后卧床不起而且无法连贯表达,并在不久后去世。斯凯想要陪在切特身边,但切特总是找借口拒绝。故事最后,切特不肯陪斯凯去看展会,自称宁愿听他新买的Kiss合唱团专辑。

1991年10月至1993年4月,《从没喜欢过你》采用标题《Fuck》在第26至30期《美味皮草》首发连载。据作者本人透露,与他的早期作品相比,本作虽未事先编写完整脚本,但基本没有即兴发挥,内容都是计划好的。

1994年,绘图和季刊出版社将连环漫画集结发行收藏版,书名改成《从没喜欢过你》。布朗调整页面布局,删除部分画面,其中最大的改动就是删掉开头切特解释行为动机的内容。

布朗从1995年的漫画文章《我妈有精神分裂症》()开始加入尾注,而且用得越来越频繁,2002年面世的《从没喜欢过你》“新权威版”就增加两页上下文尾注。1994年收藏版的背景是黑色,2002年改成白色并调整画面顺序。对此作者表示:“我喜欢简朴,觉得白色背景看上去更简朴”。“新权威版”还向读者提供简短附录,告知各情节发生的时间和地点。

布朗在第七期《路易·里尔》()宣布召回前600本“新权威版”《从没喜欢过你》,原因是印刷用纸过于透明。与未召回的版本相比,召回的书中还多出一幅带有文字“我决定啥也不说”(“I decide to say nothing”)的图画。

学者查尔斯·哈特菲尔德(Charles Hatfield)认为,布朗的自传体作品一直在通过不同角度传达“环境改变人”的理念,其中既有“贾斯汀·格林(Justin Green)的紧迫感”,又体现出“哈维·佩卡尔(Harvey Pekar)特别的平凡感”,两人作品对自传体漫画影响深远。布朗用毫不留情的手法描绘自己少年时代不善交际,虽然身处反叛而混乱的20世纪70年代,但在保守性格和严格遵从教义的父母影响下,他的青春期不像许多同龄人那样充斥性与毒品。

布朗的母亲(1923至1976年)患有精神分裂症。书中虽未明示,但可以从她与切特兄弟二人说起尴尬话题的情节推断出来,两个孩子不知所措的反应又令尴尬感更强。布朗在1995年的漫画文章《我妈有精神分裂症》中直面母亲的精神疾病,并在文中表达反精神医学立场。

切特在小说中几乎完全没有表情,读者对之感到疏远,难以产生同情或认同感。漫画家兼评论家佩珀·佩雷斯(Pepo Pérez)认为,这会导致读者难以真正理解书中人物。布朗在“新权威版”的附录中表示,文中对话仅凭记忆创作,有可能与实际不符,位置及其他细节同样受记忆影响。学者伊丽莎白·埃尔·雷菲(Elisabeth El Refaie)认为,作者的上述申明让作品在真实的基础上更显深刻和真诚。评论员麦克斯·马吉(C. Max Magee)感觉书中对尴尬感和情感空虚的表述可与丹尼尔·克鲁斯(Daniel Clowes)与克里斯·韦尔(Chris Ware)的作品相提并论。

文中情节以小插曲形式展开,基本没有任何画面说明事件背景。哈特菲尔德称,“虽然故事是以平凡的日常事务为背景……但(这些小插曲)就像做梦一样无处不在地弹出一大串……有时让人毛骨悚然”。与作者前一部图画小说《花花公子》相比,布朗在本作中极少采用第三人称叙事,情节几乎完全通过图像和非常有限的对话表述。书中页面布局也很稀疏,有时一整页都只有很小的单幅画面,但也有七到八张图画组成的页面。画面重复和布局会影响节奏,令情节放缓或加快。

布朗不再沿用早期作品的网格布局,使用各种有机形式排版。他用背景奠定气氛,有时与画面内容协调,有时形成对比。以切特和康妮从电影院回家的画面为例,路上冰雪覆盖、天空星光璀璨,本是十分浪漫的情境,但画面中尴尬的沉默在对比之下渐趋强烈,令人物看起来更显微不足道。

《从没喜欢过你》的绘画风格远比布朗早期作品简洁,而且更注重肢体语言和表情而非文字细节。图案采用画笔绘制,比布朗其他绝大多数作品更简明和稀疏,但还是有大量阴影线,背景贴近自然,与瘦小而扭曲的人物对比显著。布朗从《花花公子》开始简化绘画风格,对早期风格很不满意,打算找到中意的新途径。他在《从没喜欢过你》中继续沿用简明风格,而且要比前作更进一步。书中部分没有生命的事物成为画面焦点,用于表达特殊含义,如切特放学后打包苏打饼干的习惯,以及家里的房子。评论员达西·沙利文(Darcy Sullivan)认为,这所房子在《从没喜欢过你》和《花花公子》中拥有同等地位。

布朗创作时先完成图案,之后再绘制边框,这样边框就是围绕图片手绘而成,不可能保持规则形状,类似埃尔南德斯兄弟(Hernandez brothers)和罗伯特·克朗姆的创作风格。他先画好每幅图画,之后再分配到各个页面组合。最初的连载和第一个收藏版采用黑色背景,2002年版改为白色。

布朗的自传体作品是从20世纪70年代取材,经过持续发展,在80年代末至90年代初达到高潮。他毫无掩饰和敢于自嘲的创作态度对漫画家杰弗里·布朗(Jeffrey Brown)和艾丽尔·施拉格(Ariel Schrag)颇具影响,稀疏的页面布局深得安德斯·尼尔森(Anders Nilsen)青睐。沙利文在小说连载完成时称赞本作是布朗“向前迈出一大步,是成人漫画的引领之光”。美国漫画家吉尔伯特·埃尔南德斯(Gilbert Hernandez)断言,《花花公子》和《从没喜欢过你》很可能是除《鼠族》外最优秀的视觉文学作品。英国漫画家埃迪·坎贝尔(Eddie Campbell)称三部作品是“史上最敏感的漫画”,美国漫画作家海蒂·麦克唐纳(Heidi MacDonald)称赞《从没喜欢过你》堪称“杰作”,“与任何成年礼电影相比也不遑多让”。

哈特菲尔德赞扬布朗的诚实、敏锐的观察力和叙事能力,表示他非常喜欢书中页面“跟我藏起来”(“hide with me”)。评论员奥斯卡·帕尔默(Óscar Palmer)认为小说堪称“清醒与克制的典范之作,”“无论和任何媒体作品相比,书中对少年时代的描绘都极其残酷、令人绝望”。编剧兼评论家圣地亚哥·加西亚(Santiago García)表示,《从没喜欢过你》证明布朗堪称漫画大师。挪威漫画家杰森(Jason)声称,《从没喜欢过你》是他最喜欢的自传作品。

《从没喜欢过你》与赛斯的《坚持生活就美好》(),以及马特的《可怜虫》()是20世纪90年代自传体漫画热潮的重要作品。1999年,《漫画期刊》评选20世纪百佳英语漫画,“《美味皮草》刊登的自传体漫画”排在第38位,其中包括《花花公子》、《从没喜欢过你》及多部短篇。2001年,史蒂芬·韦纳(Stephen Weiner)将《从没喜欢过你》列入《101部最佳图画小说》(),推荐所有喜欢杰罗姆·大卫·塞林格小说《麦田里的守望者》的读者欣赏。

布朗从第19期《美味皮草》刊登的《海尔德》()开始创作自传漫画,《从没喜欢过你》则是收尾之作,连载完成后《美味皮草》再发行两期便停刊。绘图和季刊出版社业主克里斯·奥利弗罗斯(Chris Oliveros)说服布朗从1994年开始直接在该社发行《水下》()。2011年,布朗推出图书小说《付出代价》()回归自传题材,再度涉及他和女人的关系,书中为卖淫业合法化摇旗呐喊。

相关

  • 谷神星7020939300000000000♠(9.393±0.005)×1020 kg0.290.51  km/s谷神星(Ceres,/ˈsɪəriːz/; 小行星序号:1 Ceres)是在火星和木星轨道之间的主小行星带中最亮的天体。它的直
  • 飞行距离记录此条目列出以未重新加油为前提的飞行距离纪录,其中某些纪录是由国际航空联合会所认可。航空史 · 飞行器(制造商) · 飞行器发动机(制造商) · 旋翼机(制造商) · 机场 · 航线 ·
  • 田大熊田大熊(1907年11月26日-1997年6月15日)字星采,台湾语言学家。研究前秦哲学、台湾语、及国姓爷(郑成功)生平事迹,亦擅长华语,并略懂荷兰语。田原籍台湾南投中寮乡。祖父田新荣系前清
  • 李光夫李光夫(1916年3月-2017年9月28日),四川达县人,中国共产党人,中华人民共和国官员。1932年9月开始革命工作,同年12月加入中国共产党,1935年1月入伍,正军职离休干部、贵州省军区原顾问,
  • 张芳慈张芳慈(1964年5月13日),台中东势人,台湾客家女诗人,新竹教育大学美劳教育系硕士,曾获吴浊流文学奖新诗奖、竹堑文学奖散文奖、陈秀喜诗奖,现参与笠诗社及女鲸诗社,并和赖玉枝、张典
  • 捺钵捺钵是契丹语,汉语译为行营、行辕、行在、营盘﹐意为辽朝帝王的行营。辽朝虽以辽上京作为首都,但是其政治核心不在首都,而在捺钵(契丹语“行在所”、“行宫”的音译)。这是因为辽朝
  • 娱乐软件分级委员会娱乐软件分级委员会(英语:Entertainment Software Rating Board;ESRB)是一家对在北美销售的电子游戏和其他娱乐软件进行分级的行业自律机构。它在1994年由娱乐软件协会(Entertain
  • 巴格贝拉巴格贝拉(Bagbera),是印度贾坎德邦Purbi Singhbhum县的一个城镇。总人口67100(2001年)。该地2001年总人口67100人,其中男性35027人,女性32073人;0—6岁人口9729人,其中男4828人,女4901
  • 梅津晃大梅津晃大(日语:梅津 晃大/Umetsu, Kodai ,1996年10月24日-)是日本宫城县仙台市出身的职业棒球选手,司职投手,效力于日本职棒中日龙。
  • 原奈津子原奈津子(日语:原 奈津子,1988年7月6日-),日本女性配音员、演员、偶像艺人。Crocodile所属。出身于爱知县安城市。身高161cm。A型血。昵称:なっちゃん。作为家乡爱知县当地的全方位