比利小子

亨利·麦卡蒂（英语：Henry McCarty，1859年11月23日？－1881年7月14日），又名比利小子（Billy the Kid），此外也使用过化名威廉·H·邦尼（William H. Bonney），是美国旧西部的法外之徒和枪手，曾杀死了8个男人，后来他在21岁时被枪杀而死。他也参与过新墨西哥州的林肯郡战争（英语：Lincoln County War），其间据称他犯过三宗谋杀案。麦卡蒂（或邦尼，他在最恶名昭彰的时期经常使用这个名字）是一个蓝眼、约173至175公分、皮肤光滑、门牙突出的男性。据称他在多数时候是相当友善与优雅的。甚至有许多人用“如猫般轻盈”形容他。而他的优雅外观与他的狡猾、以及用枪天赋，也赋予了他“恶名昭彰的歹徒”与“深受爱戴的人民英雄”两种完全不同的形象。关于麦卡蒂的早年生平记载并不多，但有学者相信他是在南北战争前夜于纽约市一个爱尔兰区出生的。但即便他是在纽约出生，也没有任何证据证明他曾在纽约居住。此外，有关他的出生日期也有争议，一说是9月17日出生，一说是11月23日出生。曼哈顿圣伯多禄堂的职员表示，他们留有的纪录显示麦卡蒂于11月28日在该教堂受洗 。麦卡蒂的生父不详，但某些学者宣称他父亲的本名应是帕特里克·麦卡蒂（Patrick McCarty），另说他的名字为麦可（Michale）、威廉（William）或爱德华（Edward）。麦卡蒂的母亲据信叫做凯瑟琳·麦卡蒂（Catherine McCarty），结婚前的旧姓为迪瓦恩（Devine）。某些人相信麦卡蒂的本名其实是小威廉·亨利·麦卡蒂（William Henry McCarty，Jr.），但他的母亲总是叫他“亨利”。麦卡蒂另外有一个名叫约瑟夫·麦卡蒂（Joseph McCarty）的弟弟，小他四岁，出生于1863年。麦卡蒂的母亲据信是爱尔兰大饥荒的生还者。1868年，凯瑟琳与她的两个儿子（亨利与约瑟夫）移居到印第安纳波利斯，并在那里认识了小她十二岁的威廉·安特里姆（William Antrim），两人并在多次迁徙后于1873年在新墨西哥州的圣塔菲结婚，并定居于南方的银城（Silver City）。威廉起初在城中的木匠坊与酒吧打零工维生，但很快的就沉迷于寻宝与赌博，并渐渐疏远妻子与她的儿子们。仅管如此，麦卡蒂年轻时仍常用“安特里姆”做为他的姓来自我介绍。为了维持生计，凯瑟琳以帮人洗衣与烤派维生。仅管在他人眼中，凯瑟琳是一个“快活的爱尔兰女子，充满生机，淘气”。但事实上，当她搬到银城时，已经罹患了末期肺结核，并于1874年9月16日逝世。凯瑟琳逝世后，十四岁的麦卡蒂便被经营旅馆的邻居收养，并为其工作。旅馆的老板对麦卡蒂印象非常深刻，因为他是唯一不曾在旅馆中偷东西的年轻人。麦卡蒂的老师之一对他的回忆是“总是乐于协助校务”。早期的传记作家常常把麦卡蒂之后无法无天的行为归因于他大量的阅读有关犯罪方面的小说，但较合理的解释应是因为他瘦弱的身形使他常常必须面临比他高大强壮的男孩子。麦卡蒂在寄养家庭发生了一些内部问题后搬到了一间分租房，以打零工维生。1875年四月，麦卡蒂以偷起司的罪名被警长哈维·怀特希尔（Harvey Whitehill）逮捕。1875年9月24日，麦卡蒂再次被捕，罪名是藏匿其他房客从一间华人洗衣店中偷来的衣物与枪支。在入狱两天后，麦卡蒂从监狱的烟囱逃走。从那时开始，麦卡蒂程度上便已被归为逃犯。有些人相信他去了亚利桑那州南部牧羊维生。1876年，麦卡蒂在亚利桑那州的格兰特堡（Fort Grant）附近定居。在牧场打零工的同时也在赌场磨练赌技。警长哈维之后宣称他很喜欢这个年轻人，并表示他之前所犯下的罪行是基于生活的必须，而不是贪念。在这个时期，麦卡蒂结识了约翰·R·马茨凯（John R. Mackie），并与他开始结伙偷取马匹。麦卡蒂甚至将脑筋动到了当地军人的头上，而被取了一个绰号叫做“安特里姆小子”（Kid Antrim，从北爱尔兰饥荒城来的小子）。传记学家罗伯特·M·尤特利（Robert M. Utley）认为他被赋予这个名字是因为他“瘦弱的体格，没有胡须的脸颊，以及他本身的性格”。1877年，麦卡蒂与住在格兰特堡一名叫做法兰克·温蒂·卡希尔（Frank Windy Cahill）的铁匠争吵，因为铁匠经常欺凌他取乐。8月17日，卡希尔在与麦卡蒂争吵之后出手攻击麦卡蒂，并将他摔倒在地上。根据可靠的报导，麦卡蒂拔枪射击了卡希尔以为报复。卡希尔则在中枪后第二天死亡。根据验尸官的说法，麦卡蒂开枪的行为是“罪恶且不公平的”。但稍后一些在场的目击者则表示麦卡蒂的行为纯属自卫。数年后，麦卡蒂在银城的一位朋友，路易斯·亚伯拉罕（Louis Abraham）则宣称在当初的争执中，根本无人死亡。因为害怕遭到卡希尔的朋友与伙伴报复，麦卡蒂从亚利桑那州离开，逃亡到新墨西哥州。最后他在一个叫做阿帕契（Apache Tejo）的地方加入了一个偷牛贼集团，并相中了牛群大亨约翰·奇瑟姆的牛群。麦卡蒂在这段时间的活动曾被一位银城的居民目击，并被当地的报纸报导。没有明确的事实说明麦卡蒂与他的同伙在行动中究竟移动多远，但可靠消息指出麦卡蒂在很短的时间内出现在新墨西哥州的佩科斯谷（Pecos Valley）中的一户琼斯家中。根据报导，阿帕契人偷走了麦卡蒂的马，迫使他必须徒步走到最近的聚落。当麦卡蒂抵达琼斯家时已经濒临死亡，但经过琼斯太太的照顾之后恢复健康。之后琼斯家还给了麦卡蒂一匹马。在1877年，麦卡蒂开始以“威廉·H·邦尼”自称。1877年，麦卡蒂（当时“威廉·邦尼”已经相当广为人知）搬迁到了新墨西哥林肯郡（Lincoln County）。他在一间起司工厂找到工作。透过他的雇主，麦卡蒂认识了法兰克·安科（Frank Coe），乔治·安科（George Coe），以及亚伯·桑德斯（Ab Saunders）三个表兄弟。在短暂的在别处工作后，麦卡蒂开始在三个表兄弟的农场中工作。1877年尾，麦卡蒂与安科被约翰·坦斯托尔（John Tunstall）雇用成为牧场守卫。坦斯托尔是一个英国商人，同时也是银行家与牧场主人。坦斯托尔的搭档则是一个叫亚历山大·麦斯威恩（Alexander McSween）的著名律师。著名的林肯郡战争就是在林肯郡商人，劳伦斯·墨菲（Lawrence Murphy），詹姆斯·多兰（James Dolan）与坦斯托尔，麦斯威恩间因为商业竞争爆发。1878年2月18号，坦斯托尔在赶九匹马往林肯郡的路上被墨菲与多兰的手下杀死，杀手之中同时也有之前被派去袭击麦斯威恩领地的人。尽管墨菲与多兰的手下将杀死坦斯托尔的行为解释成“正当杀人”，证据却显示坦斯托尔在被击倒前曾经尝试避免冲突。而坦斯托尔的死，也激怒了麦卡蒂与他的同伴们。而麦斯威恩则求助法律；他从地方法官的手中取得了拘捕令。之后，麦斯威恩的手下组织了一个称作“管理者”（Regulator）的集团，并朝墨菲-多兰的商店逼近。杀死坦斯托尔的杀手尝试在对方的追补下脱逃，但仍在3月6号被捕。在返回林肯郡的路上，管理者集团表示已经将杀手在3月9号处决，原因是因为犯人企图逃跑。除此之外，他们也怀疑并杀死了集团中的一个叛徒。而在3月9号当天，州长塞缪尔·阿克斯特尔（Samuel Beach Axtell）也抵达林肯郡调查这起暴力事件。州长在詹姆斯·多兰与其合伙人约翰·莱利（John Riley）的陪伴下，证实了麦斯威恩的手下对多兰确实具有敌意。至此，“管理者”从执法人员被变成了暴徒。值得一提的是，阿克斯特尔拒绝承认一个被称做“圣大菲之环”（Santa Fe Ring）的贪腐集团的存在。据称这个集团由贪污政客组成，领头的则是一个名叫托马斯·本顿·卡特仑（Thomas Benton Catron）的美国律师。同时，卡特仑与墨菲-多兰集团之间的密切来往，也是该集团恶名昭彰的原因之一。之后，管理者集团私底下便计划著对警长威廉·J·布雷迪（William J. Brady）进行报复行为，因为警长曾在坦斯托尔被谋杀的那个下午逮捕了麦卡蒂与他的代理人弗雷德·韦特（Fred Waite）。四月一号，麦卡蒂与一些管理者成员在林肯郡的大街上埋伏，并杀死了布雷迪与他的代理人，乔治·W·欣德曼（George W. Hindman）。麦卡蒂在试图取回先前被布雷迪没入的来福枪时被击中大腿。因为这起事件，许多之前支持麦斯威恩集团的人开始将争执的双方都视为“嗜血及邪恶”的集团。然而，管理者集团与麦斯威恩之间的关系始终扑朔迷离。麦卡蒂对坦斯托尔有着极高的忠诚度，但对麦斯威恩则没有。甚至有些人认为布雷迪死时，麦卡蒂与麦斯威恩跟本还不认识。根据当时的报纸报导，管理者集团否认与麦斯威恩之间有任何关系，并表示他们只是为了追查杀死坦斯托尔的凶手。四月四号，管理者集团试图逮捕一位与坦斯托尔之死有关的嫌犯，巴克肖特·罗伯茨（Buckshot Roberts）。罗伯茨在追补过程中胸部中弹，但仍然拒捕，并开枪杀死了管理者集团的首领，迪克·布鲁尔（Dick Brewer）。在冲突中，另有四名管理者集团分子受伤。这场追补使得舆论更偏离了管理者集团，并认为罗伯茨是“令人敬仰的快速反击以对抗对方压倒性的优势”。1878年秋季，新墨西哥领地州长路易斯·华勒斯（英语：Lew Wallace）宣布：将赦免所有参与林肯郡战争而尚未被起诉的人，但至此，麦卡蒂早已被起诉，最后，麦卡蒂与州长达成协议，为陪审团做证以换取其赦免。虽然麦卡蒂的证词帮助起诉了约翰多兰，地方检察官仍无视州长的指令，拒绝释放麦卡蒂。后来，麦卡蒂被以谋杀布雷迪警长定罪。麦卡蒂原订要在1881年5月13日于林肯郡处死，并由警长派特·贾雷特（英语：Pat Garrett）的两名副手詹姆士贝尔以及罗伯特欧林格看守，却在四月28日杀死两名看守并逃脱，震惊了当地。逃脱过程的细节不详，有学者相信有同情者暗中在厕所附近藏了一把手枪，麦卡蒂得到手枪后枪杀两名警员；另一种说法指出麦卡蒂挣脱手铐后袭击了贝尔，抢夺了他的枪之后将他枪杀。此际，林肯县警长派特·贾雷特（英语：Pat Garrett）全面通缉比利小子，到处张贴“悬赏”海报。7月14日，警长一枪打中比利小子的心脏，当场毙命。加州一个珍币交易商吉哈洛（Randy Guijarro）2010年在加州佛瑞斯诺的旧货店以2美元购得西部杀手“比利小子”（Billy the Kid）陈旧的照片，在2015年经鉴定后确定为真品，由于这是“比利小子”第二个经过鉴定的真品，而“比利小子”的照片堪称是美国西部文物的“圣杯”，故鉴定公司给该张照片的估价高达500万美元（另外一张照片在2011年以230万美元卖出）。